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Hayatı 


Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı 
Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen 
Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda 
bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece 
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini 
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki 
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız 
Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı 
çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu 
görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha 
sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci 
müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden ayrılmak 
zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği 
yapmıştır. 

Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve 
orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na 
gömüldü. 


Gökyüzü 


1931 yazının ilk haftasındaydı. 

Bir akşamüstü sütkardeşim Raşit çocuğun Fatih 
Çarşambası'ndaki evine uğramıştım. 

Raşit çocuk dediğime bakıp da onu sahici çocuk zannetmemeli. 
Bu, ona ailece takılmış bir addır. 

Kendisi tam altmış yaşındadır. Sütkardeşim oluşuna göre aşağı 
yukarı benim yaşım. 

Raşit çocuk Denizyolları vapurlarından birinde kaptandı. Son 
günlerde tekaüt olduğunu haber almıştım. 

Tekaütlük, hayatta düğünler, doğumlar, ölümler cinsinden 
ehemmiyeti bir gündür. Tekaüt olanı da, sünnet olanlar, evlenenler 
yahut bir kimsesi ölenler gibi mutlaka bir kere yoklayarak gönlünü 
almak lâzımdır. Yalnız insan onlara, “gözün aydın” mı, yoksa “geçmiş 
olsun” mu diyeceğini pek kestiremiyor. 


Ben, Raşit çocuğa bu manaların ikisinde de gelecek bir tavırla 
“inşallah hakkında hayırlı olmuştur Raşit çocuk” dedim. Sütkardeşim, 
görünüşte pek memnundu. Kutu gibi dört odalı bir evi, otuz dört lira 
tekaüt aylığı, bundan başka bankada da iki bin lira kadar nakit parası 
vardı. 

“— Bereket versin son zamanlarda üzerimden çocuk gailesi de 
kalktı, diyordu. Oğlan, benim gemide çarkçı... Biz, şimdi yenge ile bir 
Köroğlu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline bir lira ver, pazara 
gönder, sana bir haftalık masraf düzsün... Otuz dört lira tekaüt aylığı 
bizim canımızı alır... Artık sayenizde çubuğumu yakıp yan 
geleceğim. Kırk sene bu... Dile kolay... Denize bu kadar zaman 
gemiler dayanmıyor, değil ki vücut...” 

Raşit çocuk, hakikaten kırk senedir denizde yaşıyordu. Altı sene 
askerliğini Çanakkale'de, Hıfzıranhman zırhlısında geçirmişti. 

Bu altı sene içinde makine yağlamak, direğe çakmak, halat ipi 
atmak, dalgalı havalarda sallanmadan güvertede dolaşmaktan başka 
bir zanaat elde edemediği için tezkeresini aldıktan sonra da Hacı 

Davut vapurlarından birine girmiş, derece derece ilerleyerek 
kaptanlığa kadar çıkmıştı. Son senelerde Karadeniz'e işleyen küçük 
bir vapurda çalışıyordu. 

Raşit çocuk, beni görünce pek sevinmişti. Uzun dualardan sonra 
bana denizcilik hayatını anlatmaya başladı. 

Söylediklerinin çoğu manasız vakalardı. Büyük muharebede 
Zonguldak'tan kömür getirirken gemisinin Moskoflar tarafından topa 
tutulma” gibi ehemmiyetli olanları da zaten evvelden biliyordum. 

Fakat bunlar yüz akıyla sonuna ermiş bir meslek hayatının 
tesellileri olduğu için sabırla, hürmetle dinlemek lâzımdı. 

Raşit çocuk her hikâyenin sonunda : “Biz, işte böyle şeyler 
gördük, geçirdik. Denizin çok cilvelerini tattık küçük bey...” diyordu. 

Bu küçük bey de tabii ben... Altmış yaşında bir adamın güz 
yaprakları gibi suyu çekilmiş, türlü 

damarlar, kırışıklıklar, pıhtılar, kızıltılarla bezenmiş yüzüne ne 
kadar yakışan bir ad... Bereket versin onu artık Raşit çocuktan başka 
bilen ve tekrar eden kalmamıştır. 

Raşit çocuk, emektar hizmetçimiz ve sütannemin oğluydu. 
Birbirimizden birkaç ay ara ile doğmuş, on yaşına kadar bir evde 
büyümüştük. 


Bir hizmetçi çocuğuyla arkadaşlık etmem ailemin kibirine 
dokunmuş olmalı ki, onun, beni adımla çağırmasına razı olmamışlar, 
zorla küçük bey dedirtmişlerdi. 

Raşit çocukla oynadığım günler, benim en güzel günlerimdir. 
Sütninem, bilmem neden ona on yaşına kadar mavi şalvar 
giydirmişti. Çocukluğumun hiç bir hatırası bende onun bu mavi 
şalvarı 

kadar canlı ve renkli kalmamıştır. 

Raşit çocuk, bir aralık bana evinin bahçesinden dut toplamaya 
gitmişti. 

Huriye yengeye: 

— Tekaütlük senin için de iyi oldu, dedim, ömrünüz hep ayrılıkla 
geçiyordu. 

Yenge, açık sözlü saf bir kadıncağızdır. Kıştan kalan ateşsiz 
mangalı el alışkanlığı neticesi birkaç 

kere karıştırdıktan sonra şüphe ve korku ile başını salladı: 

— Doğrusunu istersen pek de iyi olmadı beyefendi, dedi. Çok 
kavga ediyoruz... Siz onun 

“memnunum” dediğine bakmayın... Denizi unutamıyor... Vara, 
yoğa kızıyor... Bir sabır, iki sabır... Ben de melek değilim ya... Haydi 
bir gürültüdür kopuyor... İkide bir Samatya'da deniz kenarına iner. 

Benden az buçuk yüz bulsa evi satıp deniz kıyısında ev almaya 
kalkacak... Geçen gün kiremitleri aktarmak için dama çıkmıştı. Aşağı 
inince ne dese beğenirsiniz? “Yahu, bizim damdan deniz 
görünüyormuş. Bir, iki yüz lirayı gözden çıkarsak da yukarıya bir 
odacık yapsak” demez mi? 

Anlıyorsunuz ya aklı sıra oradan denizi seyredecek... Ölümlük, 
dirimlik beş on liramız var, onu da yiyecek... Sonra sen sağ, ben 
selâmet... Bir tersleyiş tersledim. Neyse sindi. 

Ben, gülerek : 

— Yapmayaydın yenge, dedim, tekaütler biraz titiz olurlar. 
Kusurlarına bakmamalı... 

Huriye yengenin de yüzü güldü. Raşit çocuğa karşı tuttuğu 
politikadan emin bir tavırla : 


— Arasıra öyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra başa çıkamam. 
Vallahi erkekler tekaüt olunca çocuğa dönüyorlar beyefendi... 


Yenge, iyi dikkat etmişti. Tekaütlük, birçok kimseler için 
hakikaten bir ikinci çocukluk oluyordu. 


Zavallı Raşit çocuk, yavaş yavaş oyuncaklarını bile tedarike 
başlamıştı. Bahçesinde ispinoz, florya tutmak için hazırladığı ökse 
takımı rafta duruyordu. Daha başka raflarda küçük boya çanakları, 
çekiç, testere, tahta, cam, teneke parçaları... Pencerenin üstünde 
birkaç sabun kalıbı yanında tenekeden kesilmiş kırmızıya boyanmış 
bir horoz... 


— Yenge Hanım, bu ne? dedim. 


— Bacanın tepesine takacakmış da rüzgârın nereden estiğini 
anlayacakmış... Onu keseyim derken makasın da ağzını bozmuş... 
Bir kavga da onun için ettik... Demdim ya, sağ olsun, çocuğa döndü. 


Raşit çocuğun elinde dut tabağıyla odaya girdiğini görerek 
lâkırdıyı değiştirdik. 


Biz, konuşa konuşa dutları yerken ortalık da kararmıştı. Huriye 
yenge, perdeleri indirdi. Şerefime konsolun üstündeki kırmızı fanuslu 
gelinlik lambasını yakmaya hazırlandı. Ben : “Artık gece oldu. 


Bana izin” diye ayağa kalktım. Karı koca dualar, senalarla beni 
aşağıya indirdiler. Yatalak bir hasta ile konuşur gibi tekrar geleceğimi 
vaat ederek sokağa çıktım. 


Dışarıda daha bir parça güneş vardı. Evdeki karanlığın, basık 
tavanlardan, kafesli dar pencerelerden, belki biraz da Raşit çocuğun 
tekaütlüğünden ileri geldiğini o zaman farkettim. 


Evvelâ otomobil bulmak için caddeye doğru yürüyordum. Sonra, 
birdenbire fikrimi değiştirdim. 

Haliç'e doğru inen dar sokaklara saptım. Yolu bilmiyordum. 
Fakat Unkapanı köprüsünü nasıl olsa bulurdum. Oradan ötesi de 
kolay... 


Bu mahallelerde gece şimdiden başlamıştı. Bir ihtiyar dudu, 
kapısının önünde kokuta kokuta palamut kızartıyor, bir çocuk, elinde 
ikide bir yerdeki çirkef sularına düşürüp aldığı bir ekmekle fırından 
dönüyor, bir küçük kız pencereden : 


“Resmiye... Çabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyeceğiz” 
diye bağırıyordu. 


Gittikçe darlaşan dolambaçlı sokaklardan, ağır ağır iniyordum. 
Kafam manasız bir inatla mütemadiyen Raşit çocuğun tekaütlüğünü 
düşünüyordu. Biraz sonra farkettim ki ben de bu gittikçe daralan 
sokaklar gibi birtakım karanlık ve dolambaçlı düşünceler âlemine 
giriyorum. 


Aklımda kaldığına göre, Raşit çocukla aramızda ancak iki üç 
aylık bir fark var. Hatta o da galiba benim aleyhime. Şu halde ben de 
onunla beraber tekaütlük yaşına girdim, hükmen çürüklüğe atıldım 
demek... İyi amma, kırk sene çalıştı, şöyle böyle birtakım işler gördü. 
Biraz evvel gençliğine ait vakaları hatırlamaya çalışırken uçsuz 
bucaksız bir engine bakar gibi gözlerini büzüyordu. Ya ben? 


Benim en uzak hatıram daha dün olmuş gibi... Hatta bunlara 
hatıra demek bile doğru değil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, 
ümit, hasılı iyi, yahut kötü bir heyecan veren şeydir. Onun hatıra 
olması 

için bu heyecanlardan temizlenip ayrılması bir mücerret fikir, bir 
ölü manzara halini alması lâzım gelir. 

Halbuki benim hatıra dediğim şeylerin bir, iki gün evvel 
çektirilmiş bir dişin yeri gibi daha sızısı 

tamamıyla geçmedi. Başlanmış birçok işlerim vardı. Hepsi 
olduğu yerde duruyor. Okumayı 

tasarladığım, hatta alıp kütüphaneme koyduğum kitaplar vardı, 
hâlâ bekliyor. O halde ben, bu kırk seneyi ne yaptım, nasıl rüzgâra 
savurdum? 


Raşit çocuğun uçsuz bucaksız enginine bedel benim avuç içi 
kadar bir yerim var. Aynı bir noktaya dürbünün iki ayrı ucundan 
bakan bir insan gibi birimizin erişilmez uzaklarda gördüğünü 
öbürümüz yap yakın görüyor. Bu, neden böyle oldu? 


Raşit çocuk, bana nispetle çok basit bir insan. Fakat muhakkak 
ki sebep sade bu değil. O, hayatta muayyen bir iş gördüğüne kani. 
Senelerce memleketten memlekete yük ve insan taşımış... Birçok 
fırtınalar görmüş, kazalara uğramış... Kaç defa ölümle yüz yüze 
geldikten sonra “Allah'ın inayeti, kendisinin gayretiyle” postu 
kurtarmaya muvaffak olmuş... Onun “işlerim, hizmetlerim” diye 
övündüğü 

şeylerin bir kısmı insanı gülümsetecek saf, çocukça şeyler. 
Fakat ne olursa olsun bunlar onun hayatına bir mana veriyor. Hasılı, 
Raşit çocuğun anlatılacak bir mazisi var! Benim bir şeyim yok. 


Evet, bu akşam ben de Raşit çocuk gibi bir tekaüdüm. Yalnız 
hangi işin, hangi hayatın tekaüdü! Ite o, belli değil. 


Eğri büğrü sokaklarda kaybolduğumu sandığım bir dakikada 
birden bire güzel bir meydana çıkıverdim. Burada gündüz yeniden 
başlıyordu. Bir setin üstünde çarpık barakasıyla, kocaman bir çınarın 
altına atılmış üç, beş arkalıksız hasır iskemlesiyle bir meydan 
kahvesi... 


Ezan vakti olduğu için burada ak sakallı bir kahveci den başka 
kimse görünmüyordu. 


Unkapanı yolunu sordum. Aşağı sokak başlarından birini 
gösterdikten sonra : 


— Daha epeyce gideceksin... İstersen bir kahve pişirivereyim de 
bir parça dinlen, dedi. 


Bozkır kaldırımlar, beni iyice yormuştu. İskemleden birine 
oturdum. Yanımdaki kırık taşa bakılırsa burası bir eski namazgahtı. 
Aşağıdaki alçak evlerin üstünden Haliç'in bir parçası görünüyordu. 

Akşam kızıllığı hâlâ denizden çekilmemişti. Fakat ne bu 
manzara, ne karşıki çeşme başındaki kavga ve teneke gürültüleri 
beni düşüncelerimden ayıramıyordu. 


Raşit çocuk, askere gittiği zaman ben, Tıbbiye talebesi idim. 
Fakat ne talebe! 


Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta 
Avrupa'yı şaşırtacak keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük 
görünüyordu. Benim gibi dünyaya nadir gelen bir insan, böyle küçük 
şeylerle nasıl doyardı? Meselâ memlekette idare bozuktu; hürriyet 
yoktu; zalim padişah, millete etmediğini bırakmıyordu. Avrupa'ya 
karşı iki paralık itibarımız kalmıştı. Bu işleri ben düzeltmezsem kim 
düzeltecekti? Her halde programımda bu meselelere de 
ehemmiyetlice bir yer vermeliydim. 

Bundan başka dünya kurulalıdan beri halledilmemiş birtakım 
büyük davalar, muammalar vardı: Allah, din, ruh, cennet, cehennem 
ve saire dâvaları... Bunlar, yalnız zihinleri karıştırmak, insanları ümit, 
tereddüt, korku gibi yıpratıcı duygular içinde kıvrandırmakla 
kalmıyorlar, milletleri, kıtaları birbirine düşürüyor, boğazlatıyorlardı. 
Demek ki, ben, müspet bilginin son basamağına çıktıktan sonra 
oradan metafizik ve meçhul âlemine doğru bir uçuş hareketi yapmalı, 
yeryüzüne bu işler hakkında kati bir haber getirmeliydim : İte o vakit 
kendime çizdiğim hayat programı!... 


Mektepte bir yandan Testü'nün teşrihini, Gano'nun fiziğini 
ezberlemekten, öbür yandan karmakarışık bir surette Volter'i, Ogüst 
Kont'u, o zamanın piyasasında büyük sürümü olan Bühner'i anladım 
sanarak okuyordum. Namık Kemal'den Bibliothegue Socialiste'in 
küçük kırmızı propaganda kitaplarına kadar birçok yasak kitaplar da 
caba... 


Babam, ben, sekiz yaşında iken ölmüştü. Annemi ise hiç 
tanımam. 


Ben, amcamın Kız taşı'ndaki konağında büyüdüm. Amcam, gün 
görmüş bir adamdı. Vaktiyle Abdülâziz'e mabeyincilik etmiş, sonra 
birkaç sene Mamuretülâziz valiliğinde bulunmuştu. Bahsettiğim 
tarihte Şüra— yı Devlet azasıydı. Amcamı sevmez değilim. Kendi 
halinde, sessiz sedasız, tatlı bir adamdı. Fakat küçük görürdüm. O 
zamanki fikrimce, istibdat idaresine hizmet etmiş bir memurun, temiz, 
değerli bir insan olmasına imkân yoktu. Ben, bir aralık gemi azıya 
almıştım. Cesaretten ziyade dünyanın kaç bucak olduğunu 
bilmemekten ileri gelen bir pervasızlıkla politikadan, dinden, türlü 
türlü 

tehlikeli şeylerden uluorta bahsettiğimi işittikçe amcam kâh 
nasihat eder, kâh beni azarlardı. Ben, bunu onun idraksizliğinden ve 
korkaklığından ileri geliyor zannederek istihfafla dudak bükerdim. 


Gitgide işi öyle azıttım ki nihayet bir akşam beni mütalâa 
haneden müdür odasına çağırdılar. Biraz sonra kapalı bir arabada, 
yanımda bir kanun neferiyle Beşiktaş'taki Hasan paşa karakolunu 
boyluyordum. Gidiş o gidiş... 


Beni saraya kimin ne şekilde jurnal ettiğini ne o vakit, ne de 
sonradan öğrenemedim. Fakat mektepteki dolabımda tutulup 
karakola getirilen kitaplar, onların kenarına yazdığım ipsiz sapsız 
notlar beni en korkunç bir ihtilâlci tanıtmaya kâfi idi. 


Hasan paşa karakolunda son derece fena muamele gördüm. 


Bu hatıralar, sonradan birçok defa övünmeme vesile teşkil 
etmiştir. Fakat bugün her şeyi olduğu gibi anlatmak ihtiyacında 
olduğum için itiraf edeceğim : Karakolda geçirdiğim günler hakikatte 


hayatımın en sıkıntılı, telâşlı ve zelil günleridir. Kahramanlığım bir 
sabun balonu gibi sönmüştü. 


O birkaç günden sonra, hatta tutulduğum gecenin sabahı bana 
kabahatli bir bebek gibi ağlaya ağlaya tövbe ettirmek işten bile 
değildi ve böyle bir tövbeden sonra muhakkak dünyanın en uslu, 
uysal bir adamı olacaktım. Fakat ne yazık ki hâkimin düşeni 
kaldırmaya, kırılanı tamire vakti yoktur; onun işi sadece suçluyu 
vurmaktır. Karakolda beni en pervasız bir ihtilâlci sanıyorlardı. 
Dolabımda tutulan kitaplara, onların kenarlarına kırmızı kalemle 
yazılmış notlara göre haklan da vardı. 


O birkaç gün içinde uçan kuştan medet umdum. Korkak 
sandığım biçare amcam, beni bir kahraman gibi müdafaaya çalıştı; 
çalmadığı kapı bırakmadı. Fakat ok yaydan çıkmıştı. Böyle bir 
meselede bir kere kâğıda mürekkep damladı mı kimse bir şey 
yapamazdı. 


Tevkifimin dokuzuncu günü beni birkaç Harbiye talebesiyle 
beraber bir asker vapuruna atarak Garp Trablus'una gönderdiler. 


Trablus'ta dört sene kaldım. İlk seneki halimi ne siz sorun, ne 
ben söyleyeyim! Sürgün benim için ölüm gibi bir şey olmuştu. Hiç 
beklenilmedik bir zamanda yediğim tokmağın sersemliği bir türlü 

gitmiyordu. 


Ekseri muvazenesi bozuk zayıf ruhlu insanlarda olduğu gibi 
bende de orta yoktur. Daima uçtan uca giderim. Nerde o birkaç ay 
evvel dünyayı dar görerek gökyüzüne saldırmaya kalkan çılgın 
çocuk, nerde bu dünyaya küsmüş korkak, uyuşuk, bedbin insan 
karikatürü?.. Bu güneş memleketinde uçsuz bucaksız bir tünele 
dalmış gibiyim. Önümde en ufak bir ümit ışığı görmüyor, ölünceye 
kadar bu karanlık içinde yaşayıp gideceğim sanıyordum. 


Trablus'ta amcamın tanıdıklarından yerli bir Arap ailesine 
inmiştim. Aylarca dışarı çıkmadım; odamda sırtüstü yattım. 
Anadolu'nun bazı yerlerinde eski bir kocakarı itikadı vardır. Allah 
sinekleri Fatma anamız evde sıkılmasın, onları kovup eğlensin diye 
yaratmıştır, derler. Fatma anamız gibi ben de odamda aylarca biri 
kalkıp biri konan yaz sineklerini kovmakla eğlendim. Bir eğlencem de 
günde birkaç kere bahçemizdeki kuyudan su çekmeye gelen güzelce 
bir Arap kızını pencereden gözetlemekti. 


Burdan kurtulmaktan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir aralık bu 
kızla evlenmeyi bile düşündüm. 


Bereket versin Trablus'taki bizim sürgün hemşehrilere... 


Trablus, o vakit sürgünler panayırı gibi bir yerdi. İlk zamanlarda 
memleketteki hürriyet kahramanı 

bolluğuna şaşıyordum. Fakat biraz sonra anladım ki bunların 
hepsi politika mahkümu değildiler; aralarında İstanbul polisinin başa 
çıkamadığı birçok hırsızlar, serseriler, zorbalar da vardır. Böyleleri 
tezelden bir tercüme- i hal uyduruyorlar, kendilerini politika 
mahkümları, hürriyet fedaileri arasına karıştırıyorlardı. 


Mahpuslar gibi sürgünler de sınıf farkına pek aldırış etmeyen, 
birbirinin ayıbını yüzüne vurmak ihtiyacını o kadar duymayan geniş 
ruhlu, pişkin insanlardır. Bunun için sahici politika mahkümları 

ötekilere yüz vermemezlik etmiyorlar, onların uydurma 
kahramanlık hatıralarını da yalan olduğunu bile bile dinliyorlardı. 


Para sıkıntısı çekmiyordum. Öteki hemşehrilerin haline bakılırsa 
zengin bile sayılırdım. Annemden bana epeyce mal, mülk kalmıştı. 
Amcam, İstanbul'da bunları gayet iyi idare ediyor, kiralarının bir 
kısmını muntazaman bana gönderiyordu. 


Para kokusu hiç bir kokuya benzemez; çabuk duyulur. 


Muhtaç hemşehrileri bir kısmı etrafımda dolaşmaya, bana kur 
yapmaya başladılar. Isabet de oldu. 


Onların teşvikiyle yavaş yavaş sokağa çıkmaya, insan içine 
girmeye başladım. İstanbul'dan ayrıldığım gün, amcam hasta idi. 
Buna ve belki de daha başka tehlikelere bakmayarak zavallı adam 
yatağından çıkmış, beni son bir defa görmek için vapura gelmişti. 
Ayrılacağımız sırada söylediği sözler hâlâ hatırımdadır: “Aman 
çocuğum, orada olsun ağzını pek tut. Bil ki orada İstanbul'dan çok 
hafiye vardır. Ne söylersen buraya, mabeyne yetiştirirler. Seni bir gün 
affettirmek için zayıf bir ümidim var. Fakat gene bir gevezelik 
edersen o kapı da kapanır. * 


Amcamın nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andım vardı. 
Trablus, ikinci sınıf bir sürgündü. Bir de daha hatırlılar için Fizan diye 
bir birinci sınıf vardı ki oraya gitmek kör kuyuya düşmek demekti. 


İlk zamanlarda etliye, sütlüye karışmaya cesaret edemiyor, sade 
arkadaşları dinliyordum. 


Evvelce de söylediğim gibi burada herkes politikacı idi. Üç, beş 
arkadaş bir araya toplandığı zaman mütemadiyen Abdülhamit 
aleyhine atılıp tutuluyor, herkes, doğru veyahut uydurma bir macera 
anlatarak övünüyordu. 


Derken, yavaş yavaş benim de iştahım kabarmaya başladı. 
Bundan başka Hasan paşa karakolu gibi arkadaşlar da 
muhalefetimin ciddiliğine inanmışlardı. 


İki yabancı dil bilen, okumuş, kibar bir tıbbiye talebesi... Fazla 
olarak mabeyinde eli olan büyük bir adamın yeğeni... Böyle bir 
gencin buraya düşmesi için mutlaka ciddi bir sebep olacaktı. Ben. 
tabii 

burada da Hasan paşa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim 
yoktur. 


Yaptığım bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna 
gençlik gururum mani... Hem bu kadar sıkıntı çektikten sonra benim 
de bir parça övünmeye hakkım yok mu? Sonra Abdülhamit'in haksız 
yere zulüm ettiği, hayatını, istikbalini kırdığı insanlardan biri de 
benim. “Padişahım çok yaşa!” 

çağıracak değilim ya... Elbette biraz söylenecektim. 


Yalnız ara sıra transit olarak birkaç gün Trablus'ta kaldıktan 
sonra Fizan yolunu tutan yolcuları da gözden uzak tutmamak 
lâzımdı. Güzel bir usul bulmuştum. Bana niçin sürüldüğümü 
sordukları vakit esrarlı bir tavırla gülümser, ağır bir şeyler söylemeye 
hazırlanıyormuşum gibi yüzlerine bakar, sonra vazgeçerek: “Öyle 
icap etti... Hayattır bu... Haritada her şey yazar... Sonu iyi olacak 
inşallah...” gibi manasız lakırdılarla bahsi kapatırdım. Böylelikle 
ağzımdan suç diye tutulacak bir lâkırdı çıkmamış 

olurdu. Fakat arkadaşlarla da ehemmiyetli sırlarım varmış da 
nedense söylemek istemiyormuşum gibi bir şüphe uyandırırdım. 


| Bir zaman sonra arkadaşlardaki bu şüphe bana da geçti. Yani, 
Istanbul'da hakikaten politika yaptığıma ve rejimle ciddi surette 
uğraşmış bir adam olduğuma inanmaya başladım. 


Trablus'ta gitgide canlanıyordum. Tünelin öbür ucunda tekrar 
ufak tefek ışıklar belirmişti. Sıhhatim, neşem, iştahım günden güne 
düzeliyor, yaşamanın tadını yeniden duymaya başlıyordum. Şimdi 
bana en lâzım olan şey bizim bozulmuş programı tekrar yapmaktı. 
Doktorluk faslı bu programdan çoktan silinmişti. Bu vaziyette bir 
meslek tutmaya da imkân yoktu. Şu halde, çaresiz, politikacı 

olacaktım. Fakat öyle kara cahil ayak politikacısı değil, adam 
akıllı âküm bir politikacı... 


O vakit politika ile mücerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlaşır 
şeyler sanıyordum. 


Hasan paşa karakolunun hatıraları eski kuvvetini kaybettiği için 
dilim de oldukça açılmıştı. Hele emniyet ettiğim birkaç uyanık 
arkadaşla bulunduğum zaman bülbül gibi ötüyordum. Avrupa'da Jön 
Türkler'in çıkardığı gazeteler muntazaman Trablus'a gelirdi. Bunların 
ağzının sıkılığına emniyet edilen birkaç bildik yanında yüksek sesle 
okumak, gece toplantılarında Abdülhamit'e sövüp saymak bana 
politikacılık, komitacılık gibi görünürdü. Cinci hocalar nasıl muska ile, 
dua ile cinleri boğarlarsa ben de lakırdı ile memleketten müstebitleri 
kovacağıma kaniiydim. 


Bir taraftan ilim işleri de politika ile atbaşı gidiyordu. Avrupa'dan 
yığınla kitap getirmiştim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep 
programı şeklinde bir program yaptırmıştım. Riyaziye, fizik, kimya, 
tarih, felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdı. Bunları üşenmeden okuyor, 
not ediyor, hatta ezberliyor, böylelikle kendi kendimi yetiştirdiğime 
inanıyordum. Trablus'ta, Vahap isminde sürgün bir mühendis vardı. 
Elli yaşlarında, uyanık ve zeki bir adamdı. Bu Vahap, odama 


“Teşebbüs— i Şahsi Darülfünunu” diye bir ad da takılmıştı. “Ne âlâ! 
Herkes ilmi mekteplerde mahdut kafalı hocalardan okur, sen 
doğrudan doğruya ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont gibi birinci 
sınıf dâhilerden okuyorsun!” diye beni teşvik ederdi. Teşvik ediyor 
diyorum amma belki de alay ediyordu da ben farkında olmuyordum. 


Hatta hiç bir işe yaramamış bir adam olmamda kafamı böyle 
harar doldurur gibi bin türlü karışık şeyle tıka basa doldurmanın da 
çok tesiri olduğuna hiç şüphe yok. 


Üçüncü senenin sonuna doğru taşkınlığım gene son dereceye 
çıkmıştı. Yakında yeni bir belâya uğrayacağıma hiç şüphe yoktu. 
Rastgele padişahın, rejimin aleyhinde atıp tutuyor, vilâyette âdeta 

“Meşveret” gazetesinin acenteliğini yapıyordum. O kadar ki 
Trablus'taki arkadaşlarımdan bir kısmı 

âdeta benimle konuşmaktan çekinmeye başlamışlardı. 


Üç aydan beri hasta yatan mühendis Vahap, bir gece beni evine 
çağırttı: 


— Çokileriye gidiyorsun zannederim. Kulağıma bazı fena şeyler 
çalındı: Seni jurnal etmişler. Vilâyet, hakkında tahkikat yapıyormuş. 
Aman, gözünü aç... Fizan'ı boylayacak gibi görünüyorsun. ” dedi. 


İnsan, koşa koşa yokuştan inerken birdenbire aşağıdaki bir 
tehlikeyi görüp durayım der, duramaz; yolunu değiştiremez; tepine 


tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkunç havadisi verirken, 
ben de aynı haldeydim. Bir türlü kendimi tutamıyor: “Adam sende... 
Ne çıkar?. . Umurumda bile değil...” 

diye sinirli sinirli gülüyor”: 
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“Kemend- i cangüdazı ejderi kahrolsa cellâdın... 
atılsa bağrıma arz...” 


Top olsa 


Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece 
de sabaha kadar uyuyamadım. 

Gözümü yumup biraz geçer gibi oldum mu kendimi Hasan paşa 
karakolunda görüyor, yatağın içinde boyumca fırlıyordum. Yarabbi, 
sen bilirsin! 


Politika kahramanlığı, hürriyet mücadelesi hakkında o zaman ne 
güzel fikirlerim vardı. Sen, ağzına geleni söyleyeceksin. Kendinden 
gerçek fedakârlıktan, vatan için ölmek saadetinden bahsedeceksin. 

Oturduğun yerde önüne geleni kesip biçeceksin. Buna karşı 
kimsenin sana ilişmeye hakkı 

olmayacak, bir kılına bile hata gelmeyecek... 


Dört gün dehşetli bir korku içinde yaşadım. Beşinci günün 
akşamı evime döndüğüm zaman odamın kapısı kırılmış, birçok gizli 
kitap ve gazetelerimin yazıhanenin gözündeki evrakım, tabancam ve 
bir miktar paramla beraber aşırılmış olduğunu gördüm. (Arada onu 
da söyleyeyim ki ilk geldiğim sene yanında yaşadığım Arap ailesini 
çoktan bırakmış, deniz kenarında başlı başına bir ev tutmuştum. ) 
Hizmetçim o gün izinliydi; birkaç saat evvel eve dönünce o da şaşırıp 
kalmıştı. Neye uğradığımı 


Aksaraylı Halil isminde bir sürgün arkadaştan öğrendim. O gün 
ortalık kararırken eve iki sivil memur girmiş, odamı aramış ve 
ehemmiyetli gördüğü şeyleri alıp götürmüş. Aksaraylı Halil, bu 
adamların ellerinde iki büyük paketle evden çıktıklarını gözüyle 
görmüştü. Halil, gözü açık bir İstanbul çapkınıydı... Beşiktaş'ta bir 
hafiyeyi dövdüğü için buraya sürüldüğünü anlatırdı. Trablus'ta belli 
başlı 

bir iş tutamamıştı. Halil, vakti yerinde arkadaşların ayak işlerine 
bakardı; biz de onu elimizden geldiği kadar koruyorduk. Halil, bana 
evvelâ işi anlamak için polis karakoluna gitmemi tavsiye etti. Fakat 
sonra aklına bir şüphe geldi : 


“— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzır 
evrak filân var da onları almaya geldilerse ayağınızla kapana kısılmış 
olursunuz... Ehemmiyetli bir şeyinizi almamışlarsa hiç arkasını 

aramazsanız daha iyi olur. ” 


— Sen git, yat bakalım, yarın, olsun da bir çaresine bakarız, diye 
Halil'i savdım. 


Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdiği halde ne diye 
Meşveretleri, gizli kitapları ve notları yok etmemiş, yahut daha emin 
bir yere kaldırmamıştım! Hele el yazımla yazılmış notlardaki bazı 
satırları düşündükçe saçlarımın dibi buz gibi bir terle ıslanıyordu. 


Bunların hepsi polisin elindeydi. Yarın sabah beni 
yakalayacaklar ve doğruca Fizan'a göndereceklerdi. Hatta yarın 


sabahı da beklemeyeceklerdi. Şimdiden evimin abluka altında 
olmadığı 
ne malüm? 


Karakola ve Fizan'a gitmemek için bir tek çare vardı: Paris'te 
Jön Türkler'in yanına kaçmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, 
fakat bir türlü kati kararımı veremiyordum. Demek kısmet bu gece 
imiş! 


Bereket versin Avrupa'ya nasıl kaçılacağını daha evvel uzun 
uzadıya düşünmüştüm. Hazırlığım olmasaydı bu gece bu şaşkınlıkla 
bu işi de beceremeyecektim. Eşya filân düşünülecek zaman değildi. 
Koluma pardösümden başka bir şey almadan yavaşça kapıdan 
çıktım, karanlığı gözetleye gözetleye Fransız general 
konsolosluğunun yolunu tuttum. İki gün sonra hürriyet kahramanı, bir 
tetkik seyahatinden dönen üç İsviçreli mühendisle beraber vapura 
biniyordu. 


İtiraf güç olacak amma bu kısmı tamamlamak için bir şey daha 
anlatmaya mecburum. 


Sonradan öğrendiğime göre evimde yapılan araştırmanın 
hakikati şu imiş : Serseri Halil, parasız kalmış, o gün evde kimsenin 
bulunmamasını fırsat bilerek bahçe duvarından atlamış, paramı, 
tabancamı, kitaplarımı çalmış. Beni korkutarak ağzımı kapamak ve 
de bu polis hikâyesini uydurmuş. Hulâsa, genç ve âlim politikacı 
ümmi bir külnanbeyinin parmağında oynamıştı. 


Öyle akla gelir ki zavallı Vahap'ın, benim mabeyne jurnal 
edildiğimi söylemesi de yalandı. Fakat sırf başka maksatla, fazla 
taşkınlığıma mâni olmak maksadıyla uydurulmuş bir dost yalanı... 


Vahap'ı bir daha görmek nasip olmadığı için bunu kendisine 
soramadım. 


O vakit İstanbul'dan kaçan hemşehriler yangından kaçar gibi bir 
haldeydiler. Birçoğu komite merkezini imaret gibi kurulu düzen bir 
şey sanıyor, “Bir kere ne yapıp yapıp Paris'i tutarsak ötesi kolay” diye 
düşünüyorlardı. 


Zavallı Ahmet Rıza, iş bulma idaresi müdürlerine dönmüştü. 
İstanbul'dan yeni bir hemşehri geldiğini, komitenin yeni bir aza ile 
zenginlendiğini duyduğu vakit ilk sözü : “Aman geçineceği var mı?” 

oluyordu. 


Ben, Irablus'ta olduğu gibi Paris'te de hiç para sıkıntısı 
çekmedim. Amcam ölmeden evvel bana son iyiliğini etmiş. Galadaki 
hanı satarak parasını benim namıma Osmanlı Bankası'na yatırmıştı. 


Meşrutiyetten sonra İstanbul gazetelerinden birinde “Paris'te 
gurbet ve mihnet seneleri” başlıklı bir seri makalem çıkmıştır. Bu 
gurbet ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri içinde çile dolduran 
meşhur sıçanın gurbet ve mihnetinden pek farklı değildir. 


Bir vatan mücadelesinde de olsa zenginin hatırı başka türlü 
sayılıyor. Paris'teki hemşehriler bana büyük bir sevgi ve emniyetle 
kucaklarını açmışlardı. Ansiklopedik bilgilerim, taşkın cerbezem daha 
ilk günde Mahmut Paşa ile Ahmet Rıza'nın gözlerini kamaştırmıştı. 


Paris'te benim için tutulacak iki yol vardı. Arkadaşlarla beraber 
politika hayatına atılmak, yahut da doktorluk tahsilime dört sene 
evvel bıraktığım yerden başlamak. Galiba bu ikincisi daha iyi 
olacaktı. 

Fakat yaş yirmi beş; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o 
zaman lâkırdı ile, yazı ile vatan kurtulacağına sarsılmaz bir iman var. 
Arkadaşlardan birçoğu ara sıra kendilerine verdiğim ziyafetlerde 
meşrutiyet ilân edilir edilmez benim için ilk rütbenin nazırlık olacağını 
söylüyorlar. 

Düşündüklerimi, söylediklerimi yapmaya başladığım zaman 
memleket birdenbire güllük, gülistanlık olacak. 


Harap yurt benden bu kadar büyük işler beklerken benim kendi 
kendimi kliniklere, laboratuvarlara kapayıp sessiz sedasız bir mektep 
çocuğu hayatı geçirmeye hakkım var mı? 


Maksat bilimse burada istediğini öğrenmek için mektebe 
yazılmaya da hacet yok. Her köşeden bir çeşme sur bu kadar bol ve 
ucuz ilim akıyor. Zeki bir insan, günde birkaç saat Sorbon'a ve büyük 
adamların ötede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara 
gitse üç beş sene içinde sayılı 

alimler sırasına geçebilir. 


Kayığa binen ihtiyarın; “Ne âlâ! İnsan, hem oturuyor, hem 
gidiyor” demesi gibi hem memlekete hizmet et, hem kendine... 


Burada da Irablus'takine benzer bir program yapmıştım. 
Zamanımın büyük bir kısmını meşhur tarih, sosyoloji, edebiyat 
alimlerinin kurslarını, konferanslarını dinlemekle geçiriyor, bitip 
tükenmez notlar alıyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargaşalığı 
artırdıkça artırıyordum. Gençlik ne güzel şeydir. 

Meselâ, Sorel'in yahut Tarde'nin bir dersini olduğu gibi hatırlayıp 
anlattığım zaman kendimi onlara yaklaşmış sanıyordum. “Mademki 
onlar gibi düşünüyorum. Demek ki onlar derecesinde olmasam bile 
onlara yakınım!” yolunda bir kuruntu... 


Ders ve tetebbu saatleri dışında kalan bütün zamanlarım komite 
işlerine verilmişti: Münakaşa, kavga, konferans, Şüra— yı Ümmet'e 
makaleler, hatta utanarak söyleyeceğim, şiirler, Kemal ağzıyla 
yazılmış ateş, kan, yıldırım şiirleri!... 


Bunlardan başka, bir de “Neler yapmalıyız?” diye bir kitap 
yazmaya başlamıştım. Bu, hâlâ bitmemiş 

kitabın bazı yaprakları kütüphanemde durur. Nevini de hâlâ tayin 
etmiş değilim. Fakat içinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her şey 
vardı. 


Geçenlerde bir kitap ararken gene o kâğıtlar elime geçti. Birkaç 
sayfasını okudum ve acıdım. 

Memleket bir balmumundan heykeller atölyesi olmalıymış. Ben 
de elime bir kitapla içerisine girerek bildiğim gibi işlemeli imişim. Ne 
emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getirecekmişim! 


Yalnız, bu kitabım iyi bir tarafı vardır ki inkâr edersem kendime 
karşı haksızlık olur. Bunu anlatayım: Ahmet Rıza ve arkadaşlarıyla 
benim aramda uzlaşmış bir ihtilâf vardı. Onlar oportünistti. 

Aralarındaki kafa farklarına göre başka türlü olmalarına da 
imkân yoktu. Onlar Şüra— yi Ümmet'in başına “Ve emrühüm şüra” 
hadisini yazmışlar, gazeteyi “Sancağı Şerif” e çevirmişlerdi. 


Ben dinsizdim. “Neler yapmalıyız”ı yazarken model olarak yalnız 
laik Fransa'yı alıyordum. 

Peygamber bandırasını açarak memlekete girmeyi, hükümet 
kuvvetinin yarıdan fazlasını gene Şeyhislâmın eline bırakmayı, eskisi 
gibi hacısına, hocasına ayrı ayrı kavuk sallamayı, doğru 
bulmuyordum. Hatta bunu halka karşı bir samimiyetsizlik, ilk bir 
aldatma sayıyordum. 


İnkılâp yap; memlekette yeni bir idare ilân et. Sonra en küçük bir 
ilerleme adımı atacağın zaman 

“Şeyhislâmı acaba nasıl kandırsak””, “Softalar acaba ne derler?” 
diye düşün. Meselâ tiyatroya bir Müslüman kadını çıkaracağın vakit 
“zZaman-— Iı saadette kadınlar hutbeler iradederlerdi. Şimdiki zamanın 
hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadınların sahneye çıkması 
Müslümanlık esaslarına münafi değildir” yolunda aşağılık teviller 
uydurmaya mecbur ol. Medreseler, imaretler işlesin. Sözüm ona yeni 
mekteplerde çocuklar Havva anamızın Hazreti Âdem'in kaburga 
kemiğinden yaratıldığını, yeryüzünde ilk gemiyi Nuh Peygamberin 
yaptığını öğretsinler. En sade bir fen meselesinden büyük bir suç 
işler gibi korka korka bahset! Buna inkılâp değil, maskaralık, adam 
aldatma derler. 


Damat Mahmut Paşa, Paris'te öldüğü zaman mezarında nutuk 
verdirmemişler, arkadaşlardan biri de bunun yerine bir “Yasin” 
okuyuvermişti. Robespiyer'lerin, Danton'ların memleketinde bir 
inkılâp liderinin başında “Yasin”... Bu, bana insanı kudurtacak bir 
mantıksızlık gibi geliyordu. 


Arkadaşlar bana : “Dur bakalım, hele bir kere sağ, , salim 
memlekete ayak atalım. İdareyi ele alalım. 

Senin dediğin şeylere de elbette sıra gelecek” deselerdi belki 
lâkırdı anlardım. Fakat onlar yanlışı bir yola sapmışlardı; beni ilim 
diliyle kandırmaya çalışıyorlar, lâkin bilgi dağarcıkları benimkinden 
çok daha hafif olduğu için daima alt oluyorlardı. 


Bu noktalarda en çok Abdullah Cevdet'le anlaşıyordum. O da 
benim gibi her telden çalan bol ve karışık malümatlı, ilme ve 


nazariyeye çok inanmış bir ate idi. 


Ahmet Rıza'ya gelince, o, beni daima beğenmiş ve tutmuş bir 
insandır. Ondan gördüğüm tek fenalık değerimden fazla kıymet 
vererek beni şımartmış olmasıdır. 


Vİ 


Nihayet Meşrutiyet... On bu kadar yıl ayrılıktan sonra memlekete 
dönüş... İstanbul, karşıdan görününce kendi kendime : “Ayrılık uzun 
sürdü amma değdi. Hele şükür, seni kurtardık!” diyorum. 

Fakat böyle işlerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris'ten 
gelinceye kadar İstanbul'da başka kurtarıcılar türemiş; bütün sokak 
başları tutulmuş... Nutuklar, çalgılar, renk renk gazeteler, bir kör 
dövüşüdür gidiyor. 


Düne kadar köşelerinde yan gelip oturmuş birtakım kimseler 
birkaç gün içinde kendilerine birer tercümeihal uydurmuşlar, 
bahçelerde “Zür- i bozumuzla aldık biz bu hürriyeti” diye bar bar 
bağırıyorlar. Bize de ara sıra “hoş geldiniz. Gazanız mübarek olsun!” 
diyenler var amma kâfi değil. 


On beş gün geçmeden bende için için mayalanma alâmetleri 
baş gösterdi. Arkadaşlara : “Bu ne hal? 

Tefi biz çaldık, parsayı başkaları topluyor... Hani memlekete girer 
girmez idareyi ele alacaktık, şöyle yapacaktık, böyle yapacaktık!” 
diyorum. Fakat kulak asan kim? 


İlk zamanlarda en çok kızdığım adam Ahmet Rıza idi. İttihatçılar 
onu karagöz göstermeliği gibi perdenin ortasına oturtmuşlar, bütün 
kuvveti kendi ellerine almışlardı. 


Gezdiğim, yürüdüğüm yerde “şef bizi göz göre sattı, inkılâbı 
dejenere ettik” diye ateş 
püskürüyordum. 


İlkönce bende patlak veren bu hoşnutsuzluk, yavaş yavaş başka 
yerlerde de görünmeye başlamıştı. 

Prens Sabahattin, gürültülü bir şekilde arkadaşlarından ayrılarak 
“Ahrar” fırkasını kurdu. Daha sonra İttihatçılara karşı Vahdettin'in 
yeşil bayrağına kadar renk renk bayraklar açıldı. Ben, kendi 
fırkamdan hoşnut değildim. Fakat başka bir fırkaya girmeye de bir 
türlü kendimi razı edemiyordum. Sebebi şu ki, benim 
beğenebileceğim fırka yeryüzünde daha kurulmamıştı; kıyamete 
kadar da kurulmasına imkân yoktu. Benim fırkam ilim akademisi gibi 
hep seçme âlimlerden, filozoflardan meydana gelecek... İçinde cahil, 
aptal, küstah, mazisi bozuk, karakteri zayıf adam bulunmayacak... 
Yalan yok, riya yok, haksızlık yok, tehdit yok, şantaj yok... Muhalifler 


bu fırkanın elinden hükümeti kapmak için bin türlü yaygara, tehdit, 
iftira, pislik, suikast, cinayet yapacaklar... 


Benim faziletli âlimlerim kızmayacaklar, korkmayacaklar, alçakça 
propagandalara, saldırılara karşı 

koymayacaklar, her işi yalnız akıl, mantık ve kanun vasıtasıyla 
yoluna sokacaklar. 


Ben, böyle bir fırkanın meselâ bağırsaksız bir insan, gibi 
yeryüzüne çıkmasına, çıksa da üç beş gün içinde türlü rezalet ve 
sefaletle süpürülüp gitmemesine imkân olmadığını düşünemeyecek 
kadar toydum. 


Zavallı Ahmet Rıza, benim bütün titizliklerime, nazlarıma 
katlanıyor, belâlı bir maceraya atılmama meydan vermemek için 
elinden geleni yapıyordu. İ9 başına gelmeden beni idare etmek o 
kadar zor değildi. Ortada henüz paylaşılmayacak bir şey yok. 
Komitede kimsenin hali ötekinden iyi değil. Fazla olarak bir arada 
büyük günü bekleyişin uyandırdığı karşılıklı sevgi havası var. Fakat 
sofra kurulup kaşıklar işlemeye başlayınca iş değişiyor. Ahmet Rıza, 
bendeki sinirliliği fırkada eskiden umduğum kadar parlak bir mevkiye 
getirilmememe veriyordu. Kim bilir belki de hakkı vardı. Merkez— i 
umumi 

biraz çenemi okşasaydı belki büsbütün başka bir adam olurdum. 
Fakat onların öyle karışık bir ana baba gününde benim gibi septik, 
ukala bir insana fazla yüz vermelerine sebep yoktu. Benim kuwvetli 
bir politika nazariyecisi olduğuma ve memlekete hayrım 
dokunabileceğine inanmakta devam eden Ahmet Rıza hâlâ fırsat 
buldukça beni bir kuvvet olarak ileri sürüyordu. Bazı hususi 
toplantılarda İttihatçı şefleriyle yaptığım münakaşaları hatırlarım. 


Zaten öteden beri bütün marifetim böyle toplantılarda anlaşılmaz 
bir ateşe kapılarak güzel lâkırdı 

söylemek, şaşırtıcı fikir cambazlıkları yapmaktan ibaretti. Ortaya 
bir mesele atıldığı vakit son derece âlimane ve ince tahlillere 
girişirdim. Talât, hayretle gözlerini açar: “Bu adamda bir şeyler var 
amma bilmem neden ben açık anlayamıyorum!” gibi bir mana ile 
yüzüme bakardı. Fakat biraz sonra onun pratik halk adamı mantığı 
galebe çalar: “Güzel, âlâ, fakat netice, karar?” diye sorardı. O zaman 
da şaşılmak sırası bana gelirdi. Neticeyi, kararı ben ne bileyim? Ben 
meseleyi tahlil ediyor, bu iş 

yapılırsa şu; yapılmazsa şu, şu şu tehlikeler var, diyorum. Amma 
hangisini yapmamak lâzım olduğunu birdenbire nasıl kestireyim? Eh, 
sen madem ki iş basındasın. İ'in beklemeye tahammülü 

yoksa birinden birini yaparsın. Ben de sonra oturduğum yerden 
seni tenkit ederim. 


Tabii böyle söylenemeyeceği için ben sadece “ne bileyim?” 
manasına gelecek bir işaret yapıyordum. 

Talât, o vakit büsbütün şaşırıyor: “Netice, karar yoksa o halde 
neden konuşuyoruz!...” diyordu. 


Bazen arkadaşları acı acı hırpaladığım da olurdu. 


Sokaklarda adam öldürüldüğü, Bekirağa koğuşunun muhaliflerle 
dolup taştığı günlerdeydi. Bir gün merkez— i umumide oturuyorduk. 
Bir aralık Avrupa büyük adamlarından bazılarının adı geçmişti. 

İstanbul Muhafızı Cemal Bey: “Ne yazık bizde meselâ bir Anatol 
France çıkmıyor” dedi. Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadım 


“Zat-ı âlinizin canı galiba gene sopa ile adam öldürmek istiyor!” 
dedim. 


Nihayet Ahmet Rıza'nın da ayakları suya ermişti. Bir gün bana : 


— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazı yaz, dedi, 
düşündüklerini yazar, halkı uyandırırsın. 

Yalnız, bir fırka gazetesinde çalışacağını, sağı, solu, biraz 
kollamak lâzım geleceğini unutmayacaksın... 


Gazeteciliği bir zamandan beri kendim de düşünmüyor değilim. 
Ağırbaşlı bir gazetenin başmuharriri olmak, düşündüklerimi olanca 
açıklığıyla ortaya dökmek. Böyle yaparsam bir sıkıntıdan 
kurtulacağım, ferahlayacağım sanıyordum. 


Ahmet Rıza'nın bana teklif ettiği gazete gerçi bir fırka 
gazetesiydi. Fakat benden uluorta her şeyi beğenmem istemiyorlar, 
hatta makul tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat ediyorlardı. 


Derken bir gün kolları sıvayıp işe başladık. Fakat benim gibi bir 
adam için başmuharrirlik ne demir leblebi imiş. Düşündüklerimi 
lâkırdı ile gayet kolay anlattığım halde kalemi ele alınca put gibi 
tutuluyordum. 


Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazısından çok başka bir 
şey olduğunu anlayamamıştım. 

Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldır küldür 
yazmaya başlamak elimde değildi. 

Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar 
inmek lâzımdı. Yazılarım bu yüzden açık, canlı politika 
makalelerinden ziyade siyasi felsefe derslerine benziyordu. 


Sonra, benim asıl davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacağım 
vakit onun doğruluğuna en önce kendimi inandırmakla 
başlamalıydım. Gazetecilikte, hele parti gazeteciliğinde bu, pek 
seyrek nasip oluyor, gündelik makalelerim tereddütler, şüphelerle 
dolu bir geveleme şeklini alıyordu. Tanıdıklardan 

: Yahu, sen ne derin, ne ilmi makaleler yazıyorsun. Yazı böyle 
olur. Nedir o öteki paçavralardaki tulumbacı küfürleri”diyenler vardı. 
İyi amma öteki paçavralardaki tulumbacı küfürlerinin bir harfini 
kaçırmayan bu dostların benim ilmi makalelerden bir tekini başından 
sonuna kadar okumadıklarına hiç şüphe yoktu. Hatta komite 
arkadaşları da öyleydi. Ben, ara sıra tersine tepen bir tüfek gibi 
bizimkilere de çatar, kendi kendime: “Kızacaklar amma ne yapalım. 
Biraz iğnelemezsek olmaz!” 

derdim. Fakat onlar benim üstü örtülü kinayelerimin, dolambaçlı 
tenkitlerimin farkında bile olmazlardı. 


O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gündelik felsefe— i siyaset 
mecmuası” diye benimle ne güzel alay ederdi. Benim zavallı gazete 
bir zaman böyle kendi kendine söylendikten sonra batıp gitti. 


Çıkmadık candan ümit kesilmez derler. Ahmet Rıza, 'beni bir 
kere de idare işlerinde denemek istedi ve yakın sancaklardan birine 


mutasarrıf göndertti: 


— Sen şimdi git... İyi işler göreceğine, pek yakın bir zamanda 
varlık göstereceğine eminim... O 
zaman seni vali yaparız diyordu. 


Birdenbire vali yapsalardı belki daha ziyade muvaffak olacaktım. 
Fakat benim o zamanki birkaç aylık tecrübemle anladığıma göre 
memuriyetler aşağıdan yukarıya değil; yukarıdan aşağıya doğru 
güçleşiyor. Meselâ tahrirat müdürünün mutasarrıftan, kâtiplerin 
tahrirat müdüründen daha fazla iş 

adamı olmaları lâzım. 


Ben, işe yani lâkırdıya başladığım zaman küçük memur 
arkadaşlar zekâma, bilgilerim, n derinliğine şaşmışlardı. Onlar, 
gündelik muamelelere başlayınca da benim ağzım açık kaldı. 


Memurların en kötüsü benden çok fazla muamele, usul, nizam, 
kanun biliyordu. Ben bu işlerde sıfırdım. 


Ben, önüme yığılan kâğıtlar karşısında bocaladıkça, birdenbire 
karar veremeyerek işi medreseye dökmeye çalıştıkça onlar nazik 
nazik bana yol gösteriyorlar, akıl öğretiyorlardı. Fakat hainler işi 
tadında bırakırlar mı? Acemiliğimi görünce beni atlamaya, 
oynatmaya kalktılar. Öte taraftan ileri fikirlerim kasaba eşrafını 
kuşkulandırmaya başlamıştı. Onlar, bu fikirlerin hiç bir zaman 


kutularından dışarı çıkmayacak zararsız oyuncaklı şeyler olduğunu 
anlayamıyorlar, bana ters ters bakıyorlardı. 

Nihayet bir yağmur duası meselesi çıktı. Ahali, bir gün dağa 
çıkıp bağıra çağıra Allah'tan yağmur isteyecekti. Ben, idareme 
bırakılmış bir toprakta ahaliyi yağmur duasına bırakayım! Bu, olacak 
şey mi? Kendi memurlarım da karşı tarafta olmak üzere bütün 
kasaba halkıyla aramda korkunç bir çarpışma oldu. Derken gürültü 
vilâyet merkezine aksetti. Validen sert bir emir aldım tınmadım. 

Dahiliye Nazırından da emir alsam aynı şeyi yapacağıma hiç 
şüphe yoktu. Fakat iş o raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire 
verilmiş bir kararla istifamı yazdım. İstanbul'a döndüm. Hayatta ilk ve 
son memuriyetim budur. Üç ay içinde beni otuz sene çalışıp 
çabalamış kadar yormuş ve üzmüş bir macera. 


Vİ 


İstanbul'a döndükten sonra uzun zaman Ahmet Rıza'yı görmeğe 
gitmedim. İttihatçılar gibi ondan da artık sıtkım sıyrılmıştı. 


Gezdiğim yürüdüğüm yerde “birkaç sene içinde o da leş gibi 
çürüdü. Ittihatçılara köle oldu” diye onu çekiştiriyordum. 


Ahmet Rıza'dan da birkaç ay hiç ses seda çıkmadı. Fakat bir 
akşam sokaktan döndüğüm zaman 


“Meclisi Mebusun Riyaseti” damgalı bir zarf buldum. Ahmet 
Rıza, hiç bir sebep göstermeden beni yemeğe çağırıyordu. Gittim. 
Yalnızdı. Dargınlığımı bilmiyormuş gibi sadece: 


— Kaç vakittir nerelerdesin? Göreceğimiz geldi... dedi. 


Yüzünü görünce ben, birdenbire yumuşayıverdim. 


Politika lâkırdısı açılırsa kavga etmekten korktuğumuz için 
sofrada hep havadan sudan konuşuyorduk. 


Ahmet Rıza, kahveden sonra uzun uzun yüzüme baktı. 


— Artık anlaşıldı. Sen bunlarla geçinemeyeceksin, dedi. Ben 
hemen sözünü kestim, gülümseyerek: 


— Meclisi Mebusun Reisi niçin bizimle demiyor da bunlarla diyor 
acaba? dedim. 


O, bu noktalarda artık benimle münakaşa etmemeye karar 
verdiğini gösteren bir tavırla: 


— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin şimdiki halde 
muayyen bir teşkilât içinde çalışmaya kabiliyetin olmadığı 
anlaşılıyor... En iyisi sen Darülfünun, müderrisi ol... Ne dersin? 
Gençliği istediğin gibi yetiştirmek ve istikbale hâkim olmak için en iyi 
saha... 


Ahmet Rıza'nın bu fikri fena bir buluş değildi. Bugünkü 
kargaşalığın baş sebebi memlekette hakiki 

fikir adamlarının devede kulak kabilinden olmasıydı. 
Darülfünunda yeni insanlar, birkaç kuvvetli talebe nesli yetiştirip halk 
arasına salmadıkça işlerin değişmesine imkân yoktu. 


Son zamanlarda idare ve politika işlerinden ağzımın payını almış 
olduğum için Darülfünun profesörlüğü gururumu da okşuyordu. 


Ahmet Rıza, sessiz sessiz düşünmemden teklifin hoşuma 
gittiğini anladı, babacan bir gülümseme ile: 


— Öyle, öyle... Hepsinin iyisi bu, ben alâkadarlarla da görüştüm... 
Eski arkadaşı kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi 
istersen mümkün olacak. . Şu halde hangisi keyfine gidiyorsa bana 
haber ver... Ötesine karışma... 


Beni yumuşamış görmek Ahmet Rıza'yı da memnun etmişti. İki 
saat kadar eski günlerden, Avrupa'daki mücadele ve ümit 


hâtıralarından tatlı tatlı bahsettikten sonra hangi dersin profesörü 
olmak istediğimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine 
bildirecektim. 


Benim bu geceki gibi bazı tuhaf uyanıklık zamanlarım vardır. O 
gece de böyle bir şeyi bütün çiyliği ve çıplaklığıyla gördüğüm bir 
geceydi. Karanlıkta yaya olarak evime dönerken şöyle düşünmeye 
başladım: “Beğen beğendiğini al!...” Allah razı olsun, İttihatçılar beni 
alim diye tanıyorlar... Fakat neyin âlimi olduğumun kendileri de 
farkında değiller... Teşrih, makine yahut musiki mütehassısı 

olduğumu söylersem hemen kabul edecekler... Eİverir ki bir 
ihvanın hatırı hoş olsun!. . Şaka bir tarafa neyin, hangi ilmin 
mütehassısı olduğumu ben kendim biliyor muyum? Bunca sene 
okudum, yazdım, söyledim, en yüksek garp üniversitelerinde, kur, 
konferans dinledim. Neyin mütehassısı oldum? 


Doktorluk yarıda kaldı... O, öyle bir gizli yara ki hiç parmak 
dokundurmaya gelmez... Kendi kendime fiziğe çalıştım, netice 
hokkabazlık kabilinden bana fenni eğlencelerle kendimi eğlendirmek 
oldu. 

Kimyaya başladım; renkli fotoğrafta karar kıldım. Tarihle 
uğraştım! Rastgele yığın yığın ciltler okudum. Meselâ Vande isyanını 
günü gününe biliyorum da doğru dürüst bir Osmanlı tarihi 
bilmiyorum. Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de aynı 
halde... Hepsi üzerine yarım yamalak birçok şeyler biliyorum, 
konuşuyorum. Fakat hiç biri benim işim mesleğim diyebileceğim bir 
şekilde pişmemiş... İttihatçılar daha başka ihvana da: “Senden iyi 
değil ya... Beğen beğendiğini al!” 

demişler. Darülfünunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat 
bu, benim de soytarı alayına karışmam için bir sebep mi? Zaten 
İttihatçılardan bütün şikâyetlerimin can noktası bu cins maskaralıklar 
değil mi? 


Bu işi kabul edersem, artık kendime de namuslu bir insan 
gözüyle bakmaya hakkım kalmayacak. 


Ertesi gün darülfünun hocalığını kabul edemeyeceğimi kısa, 
kuru bir mektupla Ahmet Rıza'ya bildiriyor, aklımda kaldığına göre: 
“Bundan sonra İpse'nin: Yalnız adam yegâne kuvvetli olan adamdır. ” 
sözünü kendime düstur edineceğim. Yalnız çalışacağım “ diyordum. 


O gün ile bu gece arasında yirmi beş seneye yakın bir zaman 
geçti. Otuz beşine kadar çok çile çektiğini, tecrübe gördüğünü, hayatı 
anladığını zanneden bir adam tam olgunluk çağında duruyor, 
arkasına bakıyor, etrafına bakıyor, daha ehemmiyetli olarak kendi 
içine bakıyor. 


Hem başkaları gibi kendi kendine de zalim, müsamahasız , bir 
bakışla... Parmağını şakağına koyarak derin derin düşünüyor : 
“Başkalarıyla beraber çalışan adam kendi fikirlerinden, 
kanaatlerinden fedakârlık etmeye mecburdur. Arkadaşlarının birçok 
yolsuzluklarını, uygunsuzluklarını 

hoş gömmeye mecburdur. Yani her cihetçe küçülmeye 
mecburdur. Kuvvet ancak yalnızlıktadır. 

Bundan sonra tek başına çalışmak lâzım. ” 


Meşhur Don Kişot'un yel değirmenlerine hücum programına 
hayli benzeyen bu program yirmi küsur sene ne netice verdi? Şimdi 
size birkaç kelime ile bunu anlatayım: O zamandan beri memlekette 


taş yağdı, kıyamet koptu: İtalyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; 
Büyük Muharebe, ötekilerden daha korkunç bir muharebe demek 
olan mütareke, nihayet İstiklâl Muharebesi... Memleketin içinde 
bunca boğuşma, çarpışma, kan, gözyaşı, bunca yıkılmalar ve 
yeniden yapılmalar... 


Yalnız adam bu vakalar karşısında daima seyirci ve tenkitçi 
kaldı. Kaybedilen, kazanılan muharebelerin inceden tahlilini yaptı. 
Büyük Muharebe ve mütareke hükümetlerinin yolsuzluklarını 

köşesinden tenkit etti. Ölenlerin yasını tuttu. Ağlayanlarla ağladı. 
Lozan'dan sonra başlayan sıra sıra büyük inkılâpları alkışladı. Fakat 
hep dışardan, kenardan, uzaktan... Bu vakaların hiç birine karışmadı, 
bir taşı eliyle şuradan kaldırıp oraya koymadı, bir gün rahatından, 
keyfinden küçük bir fedakârlıkta bulunmadı. La Fontaine'in meşhur 
bir masalı vardır: Kızgın bir güneş altında üç çift atın dik bir yokuşu 
çıkarmaya çalıştığı bir arabaya bir karasinek musallat olur. Sinek, 
atların birinden ötekine koşar, önünde vızıldayarak aklınca, onları 
gayrete getirir. Sonra da araba yokuşu çıkınca : “Çok şükür, sıkıntı 
çektik amma arabayı da tepeye çıkardık!” 

der. 


Hakikatte benim memlekete hizmetim sineğin arabaya 
yardımından pek fazla değildir. İ9te en geniş 

bir programla başlamış kırk senenin hikâyesi... İflâs ve rezalet... 
Buna karşı bir tek tesellim var: Ben, daima bir hür fikir havarisi 
oldum. İlim denen şeye daima bir köle sadakatiyle inandım ve bağlı 

kaldım. Gökyüzü masalları temelinden yıkılmadıkça insanlığın 
kurtulmuş sayılamayacağını, istiklâllerin en güç elde ediliri olan fikir 
istiklâlinin ancak böyle kazanılacağını daima yüksek sesle söyledim. 


Hiç şimdiye kadar bu yolda yürürken en küçük zaafa ve 
tereddüde kendimi kaptırmadım. 


Ben, cemiyet hayatında bir işe yaramamış olabilirim. Fakat hiç 
olmazsa kendi hayatımı insanca yaşadım. Hiç bir hareketimle fikrimi 
nakzetmedim. 


Vİ 


Ben, meydan kahvesinde bunları düşünürken ortalık epeyce 
kararmıştı. Kalktım; gene eğri büğrü 

sokaklardan Unkapanı köprüsüne doğru inmeye başladım. 
Evlerden birinden gelen bir ninni sesi beni birdenbire başka 
düşüncelere saptırdı. Büyük emeller benim bir aile ocağı kurmama 
da mâni olmuştu. Herkes gibi ben de çoluğa, çocuğa karışmış 
olsaydım belki avunur gider, bu saatte kendimi bu kadar boş ve 
yalnız bulamazdım. 


Bu boş ve kırık seneler içinde sevmeye vakit bulamadım dersem 
inanır mısınız? Kadınla alâkam süreksiz ve değersiz birkaç 
maceradan, manasız çapkınlıklardan ibaret kalmıştır. Aşk, bende 
öyle dumura uğramış bir duygu ki ben yaştaki birçok insanların 
duyduğu sevmek hasretini bile duyamıyorum. Böyle olmakla beraber 


evimdeki yalnızlık da elliden sonra bana ağır basmaya başlamıştı. 
Bir Gülşen kalfam vardır ki annemin evlâtlığıdır. Yaşı yetmişe 
yakındır. Fakat henüz kızoğlan kızdır; benim gibi ona da dünya evine 
girmek kısmet olmamıştır. 


Ekseri kocaya varamamış kızlarda olduğu gibi Gülşen'de de 
tatsız bir bedbahtlık vardır. Boynu büyük, elleri koltuklarının altında 
hiç değişmeyen yeşil entarisiyle evde sessiz bir gezinişi vardır ki, bir 
evliya sandukası yerinden kalkmış dolaşıyor sanırsınız. 


Eskiden evimde vakit geçirmek en sevdiğim şeydi. Bazen 
günlerce kitaplarımın arasında kapanıp kaldığım olurdu. Ara sıra 
serserilik ihtiyacı duydukça mart kedisi gibi sokağa fırlar, bir müddet 
ötede beride sürtüp yorulduktan; gülmek, eğlenmek, gevezelik etmek 
ihtiyacımı giderdikten sonra gene en büyük bir zevkle köşeme, 
kitaplarıma dönerdim. Dediğim gibi elliden sonra bende eve karşı da 
bir soğukluk uyanmıştı. Her sokak dönüşünde boş odalarda Gülşen 
kalfanın yemyeşil dolaştığı gözümün önüne geldikçe ayaklarım geri 
geri gidiyordu. Her halde bu eve biraz gürültü lâzımdı. Bir aralık 
kimsesiz bir çocuk bulup evlât edinmeyi düşünmeye başlamıştım. 
Fakat onun da o kadar derdi vardı 

ki. Nihayet geçen sene tesadüf karşıma istediğimden iyisini 
çıkardı. 


Tesadüf diyorum amma Sevim, doğduğunu bildiğim bir çocuktur. 
Zavallı kız, Çırçır yangını gecesi dünyaya gelmiştir. Doğduktan 
birkaç saat sonra annesiyle beraber bir sedyeye koyarak yangından 
kaçmışlar, sabaha karşı evleri yanmıştı. 


Bu yetmiyormuş gibi anası da dört, beş gün içinde hummar- yi 
nifasiden ölüp gitmiştir. 


Sevim, büyük bir haksızlığın kurbanıdır. Ailede ona uğursuz 
derler. Hatta utanmasalar bütün Çırçır yangınının mesuliyetini ona 
yükleyeceklerdir. Ailemiz, şimdi darmadağındır. Kimse kimseyi 
tanımaz. 

Tanışanlar da amcamın mirasından dolayı birbirleriyle kanlı 
bıçaklıdırlar. 


Sevim, büyük halamızın torunudur. Topçu binbaşısı olan babası 
Çanakkale'de şehit olduktan sonra kül öksüz kalmıştır. Çocuk, bütün 
hayatını yatı mekteplerinde geçirmiş, nihayet geçen sene Amerikan 
Koleji'nden diploma almıştır. 


Yaşlı, başlı, okumuş, yazmış insanların Sevim'e uğursuz 
demelerini nedense öteden beri hazmedememişimdir. Çocuğa karşı 
duyduğum alâka ve sempatinin sebebi de son zamanlara kadar 
bundan ibaretti. Dört, beş sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir 
mektep müsameresine davet etmişti. Yakınlarımdan birisi tarafından 
hatırlanmak hoşuma gitti ve müsamerede bulundum. 


Meğer beni ona aratan da aynı neviden başka ihtiyaçmış! Galiba 
geleceğimi pek ummuyormuş ki dehşetli sevindi. Beni yere, göğe 
koyamıyor, elimden tutarak mektebin ötesini, berisini gezdiriyor, rast 
gele “amcam, benim küçük amcam” diye takdim ediyordu. 


Beni bir tercüme roman kahramanına benzeten bu gülünç 
“küçük amcam” tabirinin hikmetini evvelâ 

kavrayamadım. Fakat biraz sonra yanımıza gelen şımarık bir 
kız, foyayı meydana çıkardı. Bu kız, gülerek : 


— Efendim... Ben de size teşekkür borçluyum. Şokolalarımızı 
Sevimle beraber tatlı tatlı yedik, dedi. 


Şaşırdım : “— Ne şokolası kızım?” dedim. 


— Sevim'e gönderdiğiniz şokolalar... 


Gözüm, Sevim'e ilişti. Kızın yüzü karmakarışıktı. Birdenbire 
hakikati anladım : 


— Evet, hatırlıyorum... Pek iyi etmişsiniz, dedim. 


Vah zavallı çocuk! Demek arkadaşlarına analarından, 
kardeşlerinden gelen hediye şekerlen, şokolaları senelerce yemiş, 
fakat büyüyüp aklı başına gelince arayanı, soranı olmayan bir 
kimsesiz kız olmaktan utanmaya başlamış... Nihayet cep 
harçlığından artırdığı para ile bir kutu şokola yaptırmış, benden 
geliyor diye arkadaşlarına övünmüş. 


Bazen büyük sevgilerin ne sudan, ne hiçten sebepleri vardır 
Çocuğun bu yalanı bir anda onu bana bir öz evlât sevgisiyle bağladı. 
Zevzek kız, yanımızdan ayrılıp gitmişti. Birbirimize söyleyecek lâkırdı 

bulamıyorduk. 


Sevim, utancından yerin dibine geçiyordu. Fakat benim utancım 
onunkinden aşağı değildi. Zengin denecek bir adam olduğum halde 
kimsesiz bir akraba çocuğunu bir kere arayıp sormamış olmak bana 
büyük bir ayıp gibi görünüyordu. 


O günden sonra Sevim'e sık sık hediyeler, hem de en zengin 
arkadaşlarınınkini bastıracak hediyeler gitmeye başladı. Bundan 
başka her sene de mektebin müsa— meresinde bulunuyordum. 
Çocuklar sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim'e daima 
birinci derecede ehemmiyet vermiş şefkatli amca rolü oynuyordum. 
Böyle böyle bir zaman sonra hakikaten öteden beri seviştiğimize ve 
birbirine gayet yakın iki insan olduğumuza inanmaya başladık. 


Nihayet, geçen sene son sınıfın diploma merasiminde de 
bulundum. Geceye doğru nutuklar, şarkılar, mızıkalar içinde 
diplomalar verilip perde kapanınca çocukları bir telâştır almıştı. 
Evvelden hazırlanmış bavulları, paketleri bahçede sıra sıra dizilen 
otomobillere yerleştiriyorlar, yukarıda bir şey unutup unutmadıklarını 
anlamak için, yahut belki de senelerce yaşadıkları yerleri son bir defa 
görmek ihtiyacıyla yatakhanelere koşuyorlardı. 


Aralarında, hocalarıyla, arkadaşlarıyla ayrılık sahnelerinin bir 
türlü sonunu getiremeyenler, gelin giden kızlar gibi sevinçli bir 
hüzünle ağlayanlar vardı. 


Sevim de bir aralık küçük bir telâş geçirdi. Fakat benim 
vestiyerde karışan şapkamı bulmak için. Onu yanlışlıkla başına 
geçirmiş bir ihtiyar İngilizden alıp bana teslim ettikten sonra koluma 
girdi, elindeki kurdeleli diplomayı beyaz eteklerine vurarak benimle 
öteden beriden konuşmaya başladı. 


Ben, boş bulunarak: 


— Sende bir hazırlık yok Sevim, dedim. 


Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavırla : 


— Benim hazırlık biraz uzun sürecek, dedi. Daha birkaç gün 
burada misafirim. Size de bugünlerde bir angaryam düşeceğe 
benziyor. Malüm ya, biraz bir şey öğrendik... Küçük bir İngilizce 
muallimliği bulmama yardım edersiniz... Sizin tanıdıklarınız çoktur. 


Sevim, bu sözleri ağır ağır söylüyor. Her cümlenin sonunda 
arkasını söylemek yakışık alıp almayacağını düşünüyor gibi beş, altı 
saniye duruyordu. Ben de o esnada onun söyleyemediği tarafları 
zihnimden tamamlıyordum : 


— Sende hazırlık yok diye benimle eğleniyorsun galiba... 
Gidecek yerim olmadığını bilmiyor musun? 

Burada birkaç gün daha kalabilmek için yüzümü kızartıp 
müdürden izin istedim. Allah razı olsun, 

“olmaz” demedi. Deseydi artık otele mi gidecektik Allah bilir... 
Size de galiba bir angaryam düşecek..."Galiba” diyorum... Çünkü 
kimsesizliğimi bilen bir iki yakın arkadaş, babalarına, kardeşlerine 
söyleyerek bana iş bulacaklarını yarım ağızla vaad ettiler... Fakat 
ümit zayıf... Halimi bildiği halde bana “sende hazırlık yok” diyecek 
kadar yabancı bir akrabaya işim düşmesini istemezdim. Fakat 
sonunda galiba gene sana muhtaç olacağız. 


Çocuğun bu sıkıntısı karşısında ne yapmak lâzım geleceğini o 
dakikada tasarlamıştım. Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk 
arız oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane konuşmaya 
başladım: — Sevim, kızım... Sen mektebi bitirdin... Gerçi bir iş bulmak 
mümkün... Fakat ne de olsa bir genç kız için yalnız yaşamak doğru 
bir şey değil... Onun en iyisi... Şöyle yaparız... Anlatabiliyor muyum? 


Çocuk hayretle yüzüme bakıyor, “evet” diyor. Fakat, tabii, bir şey 
anlayamıyordu. Yalan olmasa bilmem bu dünyada ne yapacakmışız? 
Hemen bir masal uydurdum ve anlattım: 


— Sevim, ben bir zamandan beri bir şey düşünüyorum. Bilmem 
sen ne diyeceksin? Çoluğum, çocuğum yok. Bilirsin ki böyle şeyler 
de bu yaştan sonra tedarik edilemez... Seni kendime evlât etmeyi 
kurdum. Korkma, çok uzun değil... Kocaya varıncaya kadar misafirim 


olacaksın... Zannederim ki bir arada çok iyi günler geçireceğiz... 
Gerçi odanı hazırlatmadım. Sebebi... Sebebi sen hangisini 
beğenirsen onu al diye... Yarın çarşıya çıkarız. Biraz yeni eşya da 
düzeriz. 


Benim kekelememe bedel Sevim'in dili büsbütün tutulmuş 
gibiydi. Ara sıra bir şey söylemek için ağzını açıyor, fakat sesi 
çıkmıyordu. . O esnada motoru işlemeye başlamış bir otomobilden 
bir kız atladı, yanımıza koştu; Sevim'i iki yanağından öperek: 


— Şimdilik Allahaısmarladık. Ben gene mektebe gelir, seni 
görürüm, dedi. 


Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin çocuğum, 
dedim. Arkadaşınızı şimdi götürüyorum. 


Kız, şaşırdı; Sevim'in birdenbire ev, adres sahibi olmasına 
inanamıyormuş gibi: 


— Sahi mi Sevim? dedi. 


Bu kız, araya girmemiş olsaydı, Sevim, belki bana bir parça naz 
ederdi. Fakat arkadaşına kendisinin de kimsesiz bir kız olmadığını 
göstermek öyle bir zevkti ki dayanamadı: 


— Amcam bırakmıyor, mutlaka götürmek istiyor, dedi. 


Ben, biraz evvel türlü tereddütlerle işe başladığım halde şimdi 
gayet kati hareket ediyordum. 

Sevim'in yatakhanedeki üç, dört parça eşyasıyla kitapları beş 
dakikada toplandı, otomobile yerleştirildi. Çocuğu bir başka gün gene 
mektebe getireceğimi söyleyerek hocalarına veda etmesine bile 
meydan bırakmadım. Sevim'i evine götüren otomobil mutlaka 
ötekilerin arasına karışmalı, onun mektepte kalmadığını 
arkadaşlarına göstermeliydi. Beş dakika içinde ne inkılâp! 


Hayatımda hiç sevmedim gibi bir şey. Fakat vaktiyle birisini 
sevmiş olsaydım, ummadığım bir dakikada nişanlanarak onu evime 
götürseydim, galiba bu gecekinden daha fazla sevinç ve heyecan 
duymayacaktım. 


Sevim, o gün bugün evin kızı gibidir. Umduğumdan güzel huylu 
bir çocuk çıktı. Neşesi ve canlılığıyla beni tekrar evime ısındırmıştı. 
Kâh gezmeye çıkarız; kâh bir iki dostla beraber hoşça geceler 
geçiririz. 

Gülşen kalfanın türbe yeşili entarisi bile bazen bana taze çimen 
renginde görünür. Saygılı bir kız olduğu için benim rahatına düşkün 
ihtiyar bekâr kaprislerime de ilişmiyor. Hele yalnız kalmak, okumak 
ihtiyacında bulunduğum zamanlarda semtimize uğramaz. Kendisini 
aratıp zorla yanıma getirinceye kadar. Yalnız, geç kaldığım, yahut 
eve gelmediğim geceler şakacıktan biraz çıkışır, gürültü eder. Buna 
kızmak şöyle dursun, beni de arayıp soran bir insan bulunması âdeta 
hoşuma gider. 


Biraz evvel de söylediğin gibi Sevim, evin kızıdır. Fakat geldiği 
günden beri adı nedense misafir kalmıştır. Bunu değiştirmekte de bir 
fayda görmüyoruz. Çünkü bu kelime her zaman bir arada 
kalmayacağımızı hatırlatıyor ve bizi birbirimizden sıkılmak, usanmak 
tehlikesinden koruyor. Böylece er geç, kocaya vardığı zaman da ben 
fazla garipsemeyeceğim. 


Unkapanı köprüsü kapalı olduğu için bir sandala binmiştim. 
Deniz o kadar güzel, sandal o kadar rahattı ki, yolu mümkün olduğu 
kadar uzatmak fikriyle sandalcıya beni Karaköy'e götürmesini 
söyledim. Haliç'in bu kısmını dolduran mavnalar arasında oyalana 
oyalana ilerliyorduk. Öteden, beriden sulara dökülen ışıklar 
mavnalardan fıçı fıçı zeytinyağı akıyormuş gibi ağır bir parıltı ile 
âdeta küreklere yapışıyordu. Raşit çocuğun tekaütlüğü kafamı 
alabora etmiş, beni saatlerce türlü karışık, karanlık düşünceler içinde 
bunaltmıştı. Şimdi Sevim'i düşünmek bana bu sandalın, arkama 
kaykılarak ensemi dayadığım yastığı kadar dinlendirici geliyordu. 
Böyle olmakla beraber sandaldan Karaköy köprüsüne çıktığım 
zaman bütün o eski yerleri ve zamanlan başımdan ziyade 
ayaklarımla dolaşmış gibi yorgundum. 


Kapıdan girince bir fırtınaya tutuldum. Sevim, arkasında benim 
kimyager gömleğim, elinde bir süzgeçli mutfak kepçesi, üzerime 
saldırdı: 


— Aşkolsun size... Beş dakika daha gelmeseydiniz karakola 
telefon edecektim; rezil olacaktık... İnsan ellisinden sonra tekrar 
çocuk olur derler... Çok doğru... Hesap verin bakalım nerelerde 
sürtüyordunuz bu saatlere kadar?... 


Kız, beni kollarımdan yakalamış, dut silker gibi tartaklıyor, 
kepçenin yağları üstümüze, başımıza sıçrıyordu... 


— Kız, git işine... Zaten güçbelâ ayakta duruyorum; ayıp, diye 
kendimi kurtarmaya çalışıyordum... 

Fakat sert bir fırça, elbiseden sokağın tozunu, çamurunu nasıl 
defederse, bu tartaklamanın da beni öyle temizlediğini, bu uğursuz 
akşamın düşüncelerimi çürük yemişler gibi döktüğünü duyuyordum. 


Ben, görünüşte kadın avcılığından başka marifeti olmayan bir 
salon erkeğine benzerim. Öteden beri güzel giyinmeye, güzel 
konuşmaya merakım vardır. Kadınlarla konuşurken hareketlerimde, 
sesimde bir tiyatro jönprömiyesi yapmacıkları vardır. Bundan en 
ziyade kendim şikâyet ettiğim halde bir türlü 

tashih edemem. Sonra, yüzüm de inanılmayacak kadar genç 
kalmıştır. Nihayet bekârım. Neden şimdiye kadar çoluğa çocuğa 
karışmadım? Bütün bu sebeplerden dolayı birçok kimseler gibi 


Sevim de beni çapkın sanır ve dışarda bazı gizli maceralarım 
olmasından şüphelenir. 


Bu geceki gibi eve geç geldiğim zamanlar kız, bu şüphesini 
yüzüme karşı tekrar etmekten de çekinmez. Sandalda bir aralık 
sıkıntıdan kravatımı gevşetmiş, sonra düzeltmeyi unutmuştum. 


Sevim, beni zorla portmantonun aynasına sürükleyerek : 


— Şuna bakın da utanın, dedi. Bunu hangi yosma böyle bağladı? 
Ellisini aşmış ihtiyarları baştan çıkarmasını bilirler insan gibi bir 
boyunbağı bağlamasını bilmezler. 


Bu sefer de yağlı kepçesini inadına elbiselerime, saçlarıma 
dokundurarak kravatımı düzeltmeye başladı. Parmaklarıyla beraber 
dili de durmadan işliyordu 


— Merak edecek bir şey olmadığı malüm... Nerede olduğu 
malüm... Gözünü kapa, ihtiyar amcanın yosmasıyla karşı karşıya gel 
cilveleştiğini sinema gibi seyret, gül... Fakat şeytan, adamın aklına 
başka şeyler de getiriyor. Ellisini geçmiş insanın gözü görmez kulağı 
işitmez, başına kafasına ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi öteden 
bir tramvay, yahut otomobil... Allah esirgesin. Yukarı katta ışık ve 
ayak sesleri vardı. 


— Gevezeliği bırak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, 
birdenbire ciddileşti beni elimden tuttu mutfağa doğru götürerek : 


— Sormayın, dedi, bir baskına uğradık ki... Yukarda tam bir 
düzine insan bekliyor... İki saattir Gülşen kalfayla canımız çıkıyor. 


Şaşırdım : 


Sevim hafif bir tereddütten sonra saymaya başladı: 


— Evvelâ Hayriyeler... Bütün aile... Sonra... Sonra... Kız, 
kalabalıktan hoşlanmadığım için beni korkutuyordu. 


Gülerek : — Boş yere kendini yorma; anlaşıldı, dedim. 


Misafirler topu topu iki kişiden ibaretti. Arkadaşım Mükerrem'le 
uzak akrabamdan Turgut isminde genç bir çocuk. 


Böyle olmakla beraber iki kişiyi ağırlamak Gülşen kalfayla 
Sevim'e bir düğün sofrası çıkarmak kadar ağır gelmişti. Yalnız 
olduğumuz zaman Gülşen kalfa bize yarım yamalak bir şeyler pişirir. 
Fakat bir misafir geldi mi evin içinde bir telâştır başlar. Sevim'e göre 


Gülşen kalfanın yemekleri insan içine çıkamayacak kadar eski 
tertiptir; kendisinin de mutfağa girerek yeni ve şık yemekler 
hazırlaması 

lâzımdır. Halbuki yeni kızların mektepte kitap tarifeleriyle 
öğrendikleri aşçılık malüm... Sevim, elinde yazılı formüller, terazilerle 
mutfağa girer, arkasında benim kimyager gömleğimle saatlerce 
çalışır. 

Nihayet yemek pişer. Fakat her nedense her defasında mutlaka 
bir yanlışlık olur, ya etler yanar, ya da pirinç tıkız kalır. Görünür bir 
kusurları olmadığı zaman da tatlarında mutlaka hazin bir yavanlık 
vardır. Saatlerden beri Sevim'in beyaz gömleğine, terazilerine, 
bunlardan fazla olarak da bilgiç 

edasına şişinen Gülşen kalfa, hain hain güler, bazen ben de 
kendimi tutamayarak onun gibi yaparım. 

O zaman Sevim utançla karışık kızgınlığı görülecek şeydir. 
Zavallı çocuğun: “Siz beğenmezseniz beğenmeyin. Pekâlâ olmuş, 
ben yerim!” diye bize inadından fena yemeği kinin yutar gibi zorla 
yediği bile olur. 


Onlar, bu akşam da misafirleri yukarıda yalnız bırakmışlar, 
mutlaka birbirleriyle çekişip duruyorlardı. 


Sevim, beni elimden tutarak evvelâ yemekleri gösterdi, sonra 
yemek odasını göstererek : 


— Şu sofraya da bir bakın, dedi, malüm ya bizim ev hanımlığına 
pek aklımız ermez. 


Sevim, sofrayı çok özenerek hazırlamış, bahçede ne kadar çiçek 
varsa yolup getirmişti. Arada söyleyeyim ki Turgut, birkaç aydan beri 
bize pek dadanmıştır. Sevim'e hafif tertip kur yapmaktadır. 

Temiz ve değerli bir çocuk olduğu için Sevim'le evlenmesi pek iyi 
olacaktır. Fakat ne kadar olsa serde kız babalığı var. Şimdilik biraz 
ağır alıyorum ve hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyorum. 


Yalnız, ara sıra Sevim'e hafifçe takılmaktan da kendimi alamam. 
Nitekim bu akşam da öyle yaptım. 
Sofranın güzelliğine şaşmış görünerek: 


— Bu ne ihtişam böyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi 
evlendiriyoruz nedir? Bu süsler Turgut şerefine mi? 


Sevim kaşlarını çatarak : 


— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsınız kendimizi 
beğendirmek, başımızın çaresine bakmak lâzım... Hem siz biraz 
misafirlerin yanına çıksanız iyi edersiniz... Adamcağızlar iki saattir 
yalnız oturuyorlar. 


Şimdi, sataşma sırası bana gelmişti. Sevim'i tepeden tırnağa 
süzerek : 


— Tevekkeli değil... Ben de bu taşkınlık, bu coşkunluk nereden 
geliyor diye düşünüyordum... Kapıdan girer girmez, elinde kepçe, 
üstüme bir atılış atıldı... 


Sevim, beni tekrar kollarımdan yakaladı: 


— Hadi Allah aşkına yukarı çıkın... Anlaşıldı siz, bu gece beni 
kudurtmaya karar vermişsiniz, diye merdivene doğru sürüklemeye 
başladı. 


Mükerrem'le Turgut birbirinden bir tat duymasına imkân olmayan 
iki insandır. Aralarında lâkırdı 

mevzuu kim bilir kaç saat evvel tükenmiş, her biri bir köşede 
kendi âlemine dalmıştı. Mükerrem, gözlüğünü takmış benim kitapları 
karıştırıyor, Turgut, Sevimin albümdeki artist kartlarını 

seyrediyordu. 


Mükerrem'i Trablus'tan beri tanırım. Benimle aynı senede oraya 
sürülmüş bir defterdarın oğludur. O 

vakit yedi, sekiz yaşlarında vardı. Ben, kendisine Fransızca ve 
hesap öğretirdim. Bugün o, elliye yaklaşmıştır. Kırktan sonra yaş 
farkının pek ehemmiyeti kalmadığı için bugün Mükerrem'le akran 
gibiyiz. O da benim gibi evlenmemiştir. Bebek'teki evinde bir dul kız 


kardeşiyle yalnız yaşar. Gene benim gibi o da her boyadan 
boyanmıştır. Mülkiye mektebinden sonra Beyrut ve Aydın 
vilâyetlerinde birer sene maiyet memurluğu, sekiz, on ay muhalif 
gazetecilik, arkasından bir sene Sinop'ta sürgün... 

Bu, birinci kısım... İkinci kısım politikaya tövbe, su mühendisliği 
tahsili için Belçika'ya hareket... Bir buçuk sene sonra Büyük 
Muharebe, askerlik için memlekete dönüş... Çanakkale Muharebesi, 
yanağından, sol elinden ve kalçasından üç büyücek yara... 
Yanağındaki yaranın izi hâlâ durur. Sol elinin küçük parmağı yoktur. 
Büyük Muharebe'yi ve mütarekenin ilk ayları teyzesinin Aydın'daki 
çiftliğini idare etmekle geçirmiştir. Bu defa artık ölmek var, dönmek 
yoktur. Hayatının sonuna kadar toprak adamı kalacaktı. Bu da ikinci 
kısım... Üçüncü kısım Yunanlılar tarafından basılması gününden 
Mudanya mütarekesine kadar kurtuluş muharebesi... 


Mükerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptıysa iyi 
yapmıştır. Sulhtan sonra bellibaşlı bir iş 

tutmamıştır. Zaten buna ihtiyacı da yoktur. O da benim gibi 
oldukça hali, vakti yerindedir. Üstelik de becerikli ve tutumludur. 


Şimdi işi, gücü ispritizma kitapları okumak ve tecrübeler 
yapmaktır. Başka memleketlerdeki ispritizmacılarla muhaberesi 
vardır. İspritizmaya dair dünyanın neresinde ne basılsa mutlaka ona 
gönderilir. Bizi tanıyanlar aramızdaki yakınlığa daima hayret 
etmişlerdir. 


Doğrusu aranırsa hakları da vardır. Ben, insanın gökyüzüyle 
alâkasnı kesmedikçe tam insan olmayacağına inanmış kızıl bir ateş 
o, ahretle dünya arasında bir nevi telsiz telgraf acentesi kurmaya 
kalkmış bir insan... 


Nasıl oluyor da bu kadar ayrı kafada iki adamın bir içtikleri su 
ayrı gidiyor? 


İSin içyüzü hiç göründüğü gibi değildir. Anlatayım : Mükerrem de 
benim gibi atedir. Şu farkla ki ben, aşağı yukarı kendimi bildim bileli 
öyleyim. Hemen hiç din terbiyesi görmedim. İlk gençliğimde dünya 
benim için öyle doluydu ki, gökyüzünde bir başka hayat düşünmek 
ihtiyacını duymadım, tabii bir zaruret gibi gördüm. 


Mükerrem, çocukken kuvvetli bir din terbiyesi almıştır. Sonra, on 
beşle yirmi arasında onda bir şüphe hastalığı başlamış; isyanlar, 
gözyaşları içinde senelerce devam eden bu hastalığı hiç bir şey 
durduramamış; neticede çocukluğunun muhteşem masalı kat kat 
gökleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle çöküp 
gitmiştir. Bizim neslin birçok çocuklarının müşterek hikâyesi... 


Mükerrem, bunu anlatırken “birçok defalar kendimi öldürmeyi 
düşündüm. Günlerce kuyu başlarında, uçurum kenarlarında 
dolaştım. Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne kendim, ne kimse 
farkında olmadık. Bereket versin geçti amma içimi yangın yerine 
çevirdikten sonra...” der. 


Bence Mükerrem'in hastalığı kendi zannettiği kadar geçmemiştir 
ve bu ispritizma merakı onun senelerden sonra başka bir şekilde 
tekrar uyanması ve devamıdır. 


Mükerrem atedir; eski masum itikatlarına, cennet, cehennem, 
ahret, ebedi hayat hayallerine bir daha dönmesine imkân yoktur. 
Fakat ispritizma onu başka bir yoldan başka bir mistisizme doğru 
götürmektedir. 


Mükerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarını roman okur 
gibi okumaya koyulmuştur. Yani içindekilere inanmayarak, fakat 
kuvvetli bir alâka duyarak. 


Aynı zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi ötede, beride 
yapılan ispritizma tecrübelerine de devama başlamıştır. Sırf 
eğlenmek maksadıyla. Fakat gitgide bu merak onu sarıyor. 
Kitaplarda okuduğu bazı vakalar onu uzun uzun düşündürüyor. 


İki kardeş varmış. Büyüğü kansere tutulmuş. Öleceğini 
anlayınca küçüğüne şöyle bir teklif yapmış : 


“Bir büyük taş parçasını ikiye bölelim, yarısının üzerine ben 
kendi elimle bir mısra yazıp imzalayayım ve kimsenin bilmediğin bir 
yere gömeyim. Sen birkaç ay sonra bellibaşlı ispritizmacılarla bir 
masa tecrübesi yap. Beni çağır. Eğer bazılarının söylediği şeyler 
doğru ise, yani insan öldükten sonra ruh yaşamakta devam ediyorsa 
taşın nerede olduğunu malüm işaretlerle sana haber veririm. ” 


Büyük kardeş, ölümünden birkaç ay sonra taş parçasının bir 
bahçenin bilmem Kaçıncı ağacı altında gömülü olduğunu haber 
vermiş. 


Tecrübeyi yapan heyet onun dediği yerde yazılı taşı bulmuş. 


Mükerrem, bu ve buna benzer işler hakkındaki düşüncelerini 
şöyle anlatıyor: 


— Bu işlerle uğraşan insanların hepsini yalancı, yahut vizyoner 
addetmek insafsızlık olur. Bilâkis aralarında yalan söylemesine ve 
yalancıların telkinine kapılmasına imkân olmayan gayet namuslu ve 
ağırbaşlı âlimler var... Bu adamlar, şüpheye düşüyorlar. Doğrusunu 
isterseniz düşüncelerimde de öyle bir karar yok... Bazı bir gece 
yarısından sonra ruhların bizim dünyamızdan başka bir dünyada 
yaşadıklarına inandığım oluyor. Etraftaki korkunç yalnızlık türlü türlü 
hayallerle dolmaya başlıyor. Ah, bu itikat ne tatlı şey!... 


Fakat sabahleyin uyandığım zaman kendimi bomboş buluyorum. 
“Amma saçma şeylerle uğraştık gene” diye gülüyorum. Ne 
anlaşılmaz şey!. . Kafa aynı kafa. Fakat insan güneşte başka türlü 

düşünüyor, karanlıkta başka türlü... 


Ben çok kere: 


“Onun içindir ki sinir hastanelerinde sabaha doğru bekçilerin 
sayısını iki misline çıkarırlar,” yolunda bir şaka ile lâkırdıyı kaparım. 


Mükerrem'le ciddi hiç bir münakaşamız olmaz. Çünkü o da 
esasen benim fikrimdedir. Ara sıra ispritizmasına takıldığım zaman o, 
benden evvel davranır: 


— Malüm, malüm, nafile yorulma der, insan saatini çaldırsa... Biri 
“saati bulmuşlar, getireceklermiş” 

yolunda ortaya bir lâkırdı atsa gidenin geri gelmeyeceğini bildiği 
halde “ah, hani öyle bir şey olsa” 

diye dinlemez mi? Bizimkisi de o çeşit bir fantaziyeden ibaret... 
Fakat ya ispritizmacıların söyledikleri milyarda bir ihtimalle doğru 
çıkarsa... Neler kazanacağımızı bir gözünün önüne getir... 


Mükerrem'in hastalığı son bir iki sene içinde daha ziyade arttı. 
Yakınlarda yeni bir şey tutturmuştur: 


— İnsanlar kendilerini ve birbirlerini aldatıp avutmak için gökyüzü 
masalı uydurmuşlar. Masal o kadar çocukça ve iptidai ki insanda az 
buçuk tenkit fikrin uyandığı gibi tutulur yeri kalmıyor. Biz de o vakit 
her şeyi kökünden yıkarak ate oluyoruz. Meselâ şimdi önümüze birisi 
çıksa da şu karşı dağın arkasından bize haber getirmeye kalksa : 
“Orada kanatlı develer uçuyor, keçiler şarkı söylüyor, derelerden 
şerbet akıyor” gibi inanılmaz lâkırdılar söylese bundan o dağın 
arkasında hiç bir şey yok neticesini mi çıkaracağız? Ne biliyoruz Akıl 
dediğiniz bu bozuk düzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz? 


Geçen gün de bana gayet ciddi bir tavırla şöyle bir şey söyledi: 


— Bize göre şuur nedir? 


Maddenin filân veya falan şekilde bir kombinezonundan doğma; 
anlaşılmaz bir ışık... Bu ışığın iyi, kötü bir şeyler meydana getirdiğine 
de şüphe yok değil mi? Bir bardak suda kocaman bir fırtına... 

Şimdi insan vücudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca büyük 
maddenin gene filân veya falan şekilde bir kombinezonundan da 
bizimkiyle ölçüştürülemeyecek kadar büyük bir şuur ve kudret 
doğmuş 

olmasını niçin imkânsız görelim? Menşei bizimki kadar tabii ve 
maddi olan bu kuvvete pekâlâ Allah diyebiliriz. 


Ben, cevap vermeden gülmeye, sekiz— on yaşında bir çocuğu 
sever gibi Mükerrem'in yanaklarını 

okşamaya başlamıştım. Evvelâ kızıyor gibiydi. Nihayet, benim 
gülmem ona da geçti. Acı acı sırıtarak: 


— Fazla mı saçmaladık! dedi. Yok olup gitmek öyle fena ki insan, 
ne halt karıştıracağını şaşırıyor. 
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Mükerrem, merdivenden çıktığımı görür görmez: 


— Gel, gel dedi. Kitaplarından birinin kenarına bir not yazmışsın. 
Eğer inanarak yazdınsa şimdiye kadar kendini öldürmediğine 
şaşarım. 


— Hızlı hızlı yaprakları çevirerek notu arıyordu. 


— Şimdi saçmalarla uğraşacak vakit değil, dedim. Gel de hep bir 
arada konuşalım. Turgut maşallah bu gece düğüne gider gibi 
giyinmiş... Sebebini sorabilir miyiz? 


Çocuk birdenbire şaşaladı, kızarıp bozarmaya, kekelemeye 
başladı. Demek tam üstüne basmışız. 


— Ne vakitten beri burdasın Mükerrem? 


— Eh, bir iki saat oluyor... 


— Sen Turgut? 


Aşağı yukarı dört saat. 


Mükerrem'in iki saatini çıkarırsak Sevim'le Turgut iki büyük saat 
yalnız kalmışlardı... Yeter de artar bile. Turgut toy, utangaç bir 
çocuktur. Mutlaka birdenbire açılmaya cesaret edememiş, yarım 
saat, belki daha fazla gevelemiştir. Nihayet on dakikalık bir 
deklarasyon nutku... Çünkü Turgut'un uzun lâkırdı söylemeye 
kabiliyeti yoktur. Kız da “evet” demeden evvel yarım saat, üç çeyrek 
nazlandıysa hesap tamam geliyor demektir. 


Sofranın çiçekleri, Sevim'in taşkınlığı, Turgut'un pırıl pırıl rugan 
iskarpinleriyle jaketatayı, düğün lâkırdısını işitir işitmez suçlu bir 
çocuk şaşkınlığı göstermesi, bu tahminimin doğruluğuna şüphe 
bırakmıyordu. 


Eh, demek ki güzel, eğlenceli bir gece geçireceğiz. Ailenin en 
yakın dostu olan Mükerrem'in de gelmesi ne iyi bir tesadüf oldu. 
Kararlarını bize her halde sofrada haber vereceklerdir. İlk sözü 

Turgut'un söyleyeceğini ummam. Fakat kız yüzsüzdür, 
çekinmez. Sevim'in benden bu kadar çabuk ayrılmasını gönül 
istemezdi. Yalnız, şu var ki her vakit insana Turgut gibi kısmet 
çıkmaz. Ne yapalım, hayırlısı. 


Turgut, Sevim için hakikaten kaçırılmaz bir partidir. Yaş yirmi 
beş, yirmi altı... Mücevher gibi bir ahlâk. “Başına vur, ağzındakini al” 
dedikleri cinsten bir melek... Bankadan aldığı aylığın yüz lirayı 

geçtiğini zannetmem. Fakta âmirleri kendisinden çok hoşnutluk 
getiriyorlar. Her halde ilerisi açıktır. 

Fazla olarak da babasından kalma bir eviyle iki küçük dükkânı 
vardır. 


Güzelliğe gelince, Turgut'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir 
atlet vücudu astragan gibi pırıl pırıl kıvırcık kara saçlı güzel bir baş... 
Kız tarafının kendini biraz ağır satması lâzım gelir amma ne yalan 
söyleyeyim. Turgut, güzellikçe Sevim'den çok üstündür. Herhangi bir 
artist heykeltıraş özene bezene yaptığı bir vücudun üstüne Turgut'un 
başını seve seve oturtabilir. Mermerden yontulmuş gibi muntazam 
çizgili, temiz cilâlı, klâsik bir heykel yüzü... Omuzlarına bir harmaniye 
atsanız Roma imparatorlarından biri diyebilirsiniz. 


“Yalnız, baktığı ve konuştuğu zaman bir parça bönleşir, mâna ve 
ihtişamından az çok kaybeder. 

Fakat her halde bu büyük bir kusur değildir. Çünkü kaideleri 
üstüne sessiz ve hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve 
konuşmaya başlayacak olsalar ne şekil alacaklarını bilmiyoruz. Belki 
heykeltıraşların, onların göz yerlerini boş bırakmaları da buna mâni 
olmak içindir. 


Sözün kısası Turgut, insan güzeli denen şeydir. Sevim'e gelince, 
onu ilk gördüğünüz zaman suratına bakmasını canınız istemez. Ufak 
tefek, soluk, sıska, esmer bir kız. Yalnız, Turgut'un aksine olarak o 


konuştuğu, baktığı ve hayret ettiği zaman kazandıkça kazanır. 
Eskiler “teşbihte hata olmaz” derler. 

Meselâ karanlık, perdeleri inik, mânâsız bir pencere göz önüne 
getirin. İçinde birdenbire ışık yanıyor, perdeleri açılıyor, karşınıza 
ummadığınız bir saray dekoru çıkıyor. Pırıl pırıl, renk renk möbleler, 
biblolar, avizeler, bu dekorun içinde durmadan değişen ve birbirine 
hiç benzemeyen güzel güzel kadın yüzleri eğleniyor, gülüyor, türlü 
aşiftelik ediyor: 


Benim kızın verdiği intiba aşağı yukarı budur. Konuşmaya 
başladığı zaman çenesi sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; dişlerinin duru 
sedef akisleriyle pırıldayarak meydana çıkması bir saniye evvel iki 
ince gölge olan dudaklarını nar çiçeği gibi renklendirir... Gözler de 
öyle. Durgun zamanlarında donuk ve bulanık sarı zannettiğiniz 
gözlerinin yeşile çalar bir rengi olduğunu görürsünüz. 


Büyük terzilerin pahacılığına bazen şaşarız. “Başkalarının, 
meselâ otuz liraya yaptığı bir kostümü siz neye seksen liraya 
yapıyorsunuz?” deriz. Onlar: “Başkalarının dikişi görünüşle biz 
makineden ayırt edilmez gibidir. 


Yalnız bizimkinde belli belirsiz bir hava farkı vardır. Biz, sekiz, on 
misli fazla parayı sırf bu farkı için alırız” derler. 


Sevim'in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarını 
yanağına birleştiren bir çizgisi vardır. O 

çizginin nasıl bir güzelliği olduğunu ve etrafını nasıl 
güzelleştirdiğini terzilerin o belli belirsiz havasından başka bir şeyle 
anlatmak mümkün değildir. 


Neyse sözü uzatmayayım. Sevim'in güzelliği elle tutulur, dille 
anlatılır makbul bir güzellik değildir. 

Yalnız, dinamo işledikçe meydana çıkan ışık ve hareket gibi 
seçici bir havadır. 


Benim çocukluğumda saf büyük hanımlar görücü gezerler, 
beğendikleri kızların hepsini “kara kaşlı, kara gözlü, top çehreli, 
beyaz” diye tarif ederlerdi. O günlerde yaşamış olsaydık zavallı 
Sevim kimse tarafından beğenilmez, muhakkak başıma kalırdı. Gerçi 
Turgut'un alı moruna karışmış bu kadar kız arasından Sevim'i 
ayırması da bir muammadır amma neyse... 


Sofrada Mükerrem'i yanıma aldım; Sevim'le Turgut'u nikâh 
memuru gibi yan yana karşıma oturttum. 


Yemek yarıyı buldu, sonuna yaklaştı. Hâlâ çocuklarda bir 
hareket yok. 


Ara sıra ortaya manalı lâkırdılar atıyorum. Fakat onlar 
anlamamazlıktan geliyorlar. 


Kız, gayet neşeli. İkide birde biri masanın altına elini sokup onu 
gizli gizli gıdıklıyormuş gibi durmadan gülüyor; söylüyor. Bir iki saat 


öylece kendisine sevmekten, evlenmekten bahsedildiğine hiç 
şüphe yok. Fakat Turgut'taki bu karışık yüzün, bu bomboş 
gözlerin sebebi ne? Sanırsınız ki kulübünün o günkü maçta 
kaybettiğine dair bir haber almış. Turgut'u açmak için en iyi çare 
spordan bahsetmek olduğunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor 
hakkındaki bilgim o kadar kof ki. 
Kulağımda kalmış meşhur bir futbolcunun adını söyleyerek : 


— Nasıl son maçta iyi oynadı mı? dedim. 


Turgut, istemeye istemeye gülümseyerek: “O, tekaüt olalı beş 
sene, altı sene oldu” dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden 
beter... Otuzuna girmeden tekaüt ol, kenardan yeni yetişenlere: 
“Gooool” 

diye bağırmaktan başka tesellin kalmasın. Halimize bin 
şükredelim. 


Mükerrem de bir aralık Turgut'a bankadaki işine dair bir şey 
sormuştu. Sevim : 


— Turgut'u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanın Antalya'daki 
şubesinin müdürlüğünü teklif etmişler. 
Bu yaşta çok güzel bir şey... Ben şaşırırım : 


— Öyle mi Turgut, dedim. 


Turgut, başıyla gevşek bir “evet” işareti yaptı. 


— Bunu neye daha evvel haber vermedin? 


Sevim, onun lâkırdı söylemeye niyeti olmadığını göstererek 
kendisi cevap verdi: 


— Tereddüt ediyor... Ben, kendisine bu fırsatı kaçırmamasını 
teklif ettim. Şimdiki zamanda erkeklerin azıcık İstanbul'dan 
uzaklaşmadıkça adam olmalarına imkân yok. 


Havadis fena! İ'ler umduğum kadar iyi gitmemiş; aralarında bir 
anlaşmazlık var. Kendilerine biraz yardım etmem mümkün amma 
aksi gibi yalnız değiliz. Eh, Allah'ın günü sade bugün değil ya! Nasıl 
olsa ileride bir yolunu bulur; aralarını düzettiriz. Zaten böyle işler pek 
birdenbire olursa o kadar tadı 

çıkmaz. 


O dakikadan sonra Turgut'tan gözümü ayırmadım. Çocuktaki 
sıkıntı arttıkça anıyordu. Bunu yüzünden ziyade tabaklarından 
anlıyordum. Zavallının çenesi yalnız lâkırdı için değil, yemek için de 
pek zor açılıyordu. 


Turgut'un en sevdiğim şeylerinden biri de iştahıdır. Dev gibi 
çocuk. Mide devekuşu midesi gibi çakıl taşı yutsa eritecek kuvvette. 
Yemeğin bu akşamki gibi geçtiği zamanlarda ayaklarının masanın 
altında âdeta iştahtan tepindiğini duyarım. 


XII 


Yemekten sonra bir aralık Sevim'i aşağı sofada bir köşeye 
çektim : 


— Bak buraya dedim, bu gece Turgut'un pek acayipliği var. Ne 
dersin? 


Kız, evvelâ omuzlarını silkti: 


— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkıştı. 


— Hele hele... Bana bu işte senin de parmağın var gibi geliyor, 
dedim. 


— Ne münasebet? 


— Bana neye yalan söylüyorsun? 


Sevim, elimden kurtulamayacağını anlamıştı: 


— Ortada gizli kapaklı bir şey yok, dedi. Turgut bu akşam bana 
evlenmemizi teklif etti. Beni çok istediğini, evlenmeye razı olmazsam 
bedbaht olacağını filân söyledi. Uzun söze ne hacet... Böyle 
zamanlarda ne söylenebileceğini elbette benden iyi bilirsiniz. 


Sevim, kıravatımın ucunu yakalamış, nasıl örüldüğünü, nasıl 
dikildiğini evire çevire tetkik ediyor, yüzüme bakmıyordu. Sesinde 
garip bir tutukluk vardı. Bu gayet tabii işten bahsederken neden bu 
kadar sıkıldığına kendi de şaşıyor ve kızıyor gibiydi. 


— Çok güzel... Sen ne cevap verdin? 


— Ben mi? Ben de ona birçok komplimanlar yaptım. Kendisini 
çok yakışıklı ve centilmen bulduğumu söyledim. “Seninle evlenmek 
herhangi bir kız için şanstır. Fakat ne yazık ki benim sana varmama 
imkân yok!” dedim. 


— Şaka ediyorsun Sevim... 


— Böyle işte şaka olur mu? 


— Bu da doğru ya! Merakım gittikçe artıyordu: 


— Peki, bari sebebini söyle. Sevim omuzlarını silkti: 


— Sebebi işte öyle, dedi. 


— Kız, sakın sen birisini sevmeyesin?... 


— Öyle bir niyetim olsa Turgut'u seviverirdim, olur biterdi. 


Ben, artık iyiden iyiye kızmaya başlıyordum. 


— Bana bak Sevim, dedim. Turgut'u neye istemediğini ben 
mutlaka bilmeliyim. 


Sevim, birkaç saniye tereddüt ettikten sonra: 


— Pekâlâ söyleyeyim, dedi. Turgut, çok basit bir insan... 


— Ne demek istediğini anlayamıyorum. 


— Benden çok iyi anlarsınız amma söylemek işinize gelmez. Siz, 
kız olsanız bu kadar basit bir insanla evlenir misiniz? 


Gülmeye başladım: 


— Hani o günler... Bir saniye tereddüt etmem. 


— Efendim, resmen yalan söylüyorsunuz. Turgut iki saat 
yanımızda bulunduğu zaman esneye esneye çene kemiklerimiz 
kopuyor. 


— Bunlar ne biçim lâkırdılar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut'u... 


— Seversin malüm... Fakat yanında ölecek gibi sıkılıyorsunuz. 
Kâh elinize bir şey alıp oynarsınız, kâh gazete ilânları okuyorsunuz. 
Ağrınız tutmuş gibi oradan oraya dolaşırsınız. Hatta şarkı söylemek 
âdetiniz olmadığı halde adamcağızın şerefine yavaştan bir şarkı 
tutturduğunuz bile olur. Hele ara sıra onunla konuşmanız... İnsan, 
beş yaşındaki bir çocukla nasıl konuşursa öyle konuşuyorsunuz... Bir 
bebek telâffuzunu taklit etmediğiniz eksik... 


— Lâkırdı söylerken gözlerinizi küçülte küçülte bir gülümseyişiniz 
vardır ki Allah esirgesin... Bereket, zavallı Turgut, oralarda değildir. 
Bu oyunlar benim gözümden kaçar mı sanıyorsunuz? 


Konuşmamız tehlikeli bir şekil alıyordu: 


— Sevim, kızım, çocuğum, dedim. Bunlar birtakım saçma 
vehimler. Fakat tutalım ki dediklerin doğru... Bundan ne çıkar? Ben, 
şöyle böyle altmışına gelmiş bir adamım. Bilirsin ki ihtiyarlık ayrı bir 
alemdir. Bizim kendimize göre türlü düşüncelerimiz, zevklerimiz, 
kaprislerimiz olur. Turgut'la aramızda bir anlaşmazlık varsa bil ki suç 
onda değil bendedir. Yirmi yaşında bir kız olsam tabii 

kafam, da yirmi yaşında bir genç kız kafası olacaktı. Gerçi bir 
hayal âlemine daldık doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kız 
başının içine benim yıpranmış börtü böcek yuvası haline gelmiş 

ihtiyar beynimi oturtacak değiliz değil mi? Kafam da kendim gibi 
taze olduktan sonra da Turgut'a oynaya oynaya varmamak için 
sebep kalmaz. 


Kızın hafifçe omuzlarını okşayarak ilâve ettim: 


— Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlâksız olurlar, gençleri 
çekemezler. Tut ki ben de Turgut'un gençliğini, kuvvetini 
kıskanıyorum. 


Kızın yüzünde istediği lâkırdıyı kurnazlıkla ağzımdan almış gibi 
memnun ve alaycı bir gülümseme belirmişti: 


— Teşekkür ederim. Öğreneceğimi öğrendim... 


— Ne öğrendin? 


— Turgut hakkında tıpkı benim gibi düşündüğünüzü... Anlaştık 
mersi. 


Sevim, bunları benimle aynı tutuk sesle, yüzüme bakmadan 
konuşmuştu. Sözünü bitirdikten sonra kravatımı bıraktı; sıçraya 
sıçraya yukarı çıktı. 


Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmuştu. 
Söyledikleri netice itibariyle doğruydu. 

Turgut'u çok sevmekle beraber ikimizi iki gün bir odaya 
kapasalar muhakkak çıldırırdım. 


Öteden beri kadınlarda bir şeye dikkat ederim. Erkeğin aksisini, 
ihtiyarın çirkinini, edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz böncesini 
asla... 


Ne kadar yakışıklı olursan ol, yüzünde lüzumundan fazla saf bir 
ruhun alâmeti olan o malüm lâhuti gülümseme az buçuk titredi mi 
yandın gittin. 


Yalnız, şurası muhakkak ki bu geceki pazarlığa uymaması 
Turgut'tan ziyade Sevim'in zararına olmuştur. Kız, ne de olsa 
başından kavak yelleri esen delişmen bir çocuktur. Bugün Turgut'u 


“fazla basit” diye beğenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut'un 
kendini olduğu gibi gösteren açık, babacan bir delikanlı olmasının da 
tesiri var. Yarın kimbilir kafaca ondan çok aşağı hangi serserinin 
sıyrık coşkunluğu, yavan ukalâlıkları, esrarlı budalalık veya delilikleri 
Sevim'e zengin bir ruhun alâmetleri gibi görünecek, kız, bir hayale 
kurban gidecektir. 


Neyse, bereket versin ki ortada şimdiden kırılmış dökülmüş bir 
şey yok. Ergeç nasıl olsa aralarını 
bulurum. 


Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi sakin bir çehre ile yukarı 
çıktığım zaman Turgut'a: 


— Ey anlat bakalım, Turgut, dedim. Bu Antalya işi için ne karar 
verdiğini daha söylemedin. 


Çocuk dalgın bir gülümseme ile: 


— Gideceğiz, dedi. Mümkün olursa bu hafta içinde işlerimi bitirip 
yola çıkacağım. 


— Orada sıkılmayacak mısın acaba? 


— Zannederim şimdilik daha iyi olacak. 


Bizim âşıkların eski âdetidir. Sevdiklerine küstüler mi sazlarını 
koltuklarına alıp gurbete çıkarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire 
gibi. 


Demek ki Turgut da saz yerine güllerini, sardunyalarını, banka 
defterini alıp Antalya yolunu tutuyordu. Çocuk, o kadar kırgındı, siyah 
jaketatayından öyle acı bir yeis akıyordu ki ben kız olsam 
dayanamaz, ne olursa olsun gönlünü hoş ederdim. 


Fakat bazen uyuz kedi yavrularına, kuşlara filan ağlayacak 
kadar yufka yürekli gördüğümüz mızmız kız çocukları işlerine 
gelmediği zaman canavar gibi olurlar. 


Acı, Turgut'u dile getirmişti. Ortaya attığı lâkırdılar pulu eksik 
istidalar gibi. Hepsinde : “Sevim diyorum... Son pişmanlık para 
etmez... Gel şu deliliği bırak” yolunda bir yalvarış var... Fakat kız, hiç 

oralarda olmuyor, radyoyu karıştırıyor, Mükerrem'in ispritizma 
masalları da başladı ve Turgut'çuk odanın bir köşesinde kaybolup 
gitti. 


kk 


Mükerremle bir arada geçirdiğimiz geceler en tatlı gecelerimizdir. 
Bunlarla ben, alay olsun diye 

“Gökyüzü geceleri” adını veririm. Birkaç saat aklı, mantığı bir 
yana atıp Mükerrem'in masallarına kendimizi kaptırdığımız, onun 
akın ruhları arasında yaşadığımız için hakikaten de böyledir. 


Sevim, görünüşte benden daha itikatsızdır. Her Şeyi kökünden 
budar ve benim çırağım olmakla övünür. 


Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kıza protestanlık propagandası 
yapmaya kalkışmış, bu, onu büsbütün çileden çıkararak bütün 
dinlere düşman etmiştir. (Budalalar vasıtasıyla yaptırılan bütün 
propagandaların hikâyesi...) 


Sevim, o zamandan kalma bir alışkanlığa cennet, cehennem, 
Allah, peygamber kavgaları yapmaya pek meraklıdır. Ikide birde 
Mükerrem'e sataşır ve aralarında sözüm ona ilmi çarpışmalar olur. 


Mükerrem tabii Amerikalı mis değildir. Sevim'i birkaç dakika 
dinledikten sonra ispritüalistlerin malüm tekerlemeleriyle kızı 
yakalamaya, hırpalamaya başlar. Sevim bunların bir püf noktası 
olduğunu sezer fakat bilgi dağarcığı pek hafif olduğu için Mükerrem'i 
nereden yakalamak lâzım geldiğini bir türlü 

bulup çıkaramaz. 


— Siz niye bir şey söylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye 
benden imdat ister. 


Ben, yalandan kaşlarımı çatarım, ciddi bir tavırla: 


— Öyle şey olmaz... Münakaşayı yapan ben değilim, derim. 


Zaten Mükerrem'in maksadı Sevim'i kızdırmaktan başka bir şey 
olmadığı için kıza çullandıkça çullanır. Nihayet Sevim, mantık 
dairesinde onunla başa çıkamayacağını anlayarak işi çocuk inadına 
döker, birçok güleriz. 


Bu bittikten sonra Mükerrem'in ispritizma masalları, havadisleri 
başlar. Meraklı bir politikacı son günlerde Hitler'in, Gandi'nin ne 
söylediğini nasıl bilirse o da ruhların Avrupa'da, Amerika'da belli 
başlı 

ispritizmacılara verdikleri son mülakatları öyle bilir. 


Mükerrem'in ruhlarında bizi en çok tutan taraf onların romanesk 
hikâye kahramanlarına benzemeleridir. Bilmem bütün 
ispritizmacılarınki de öyle midir? Mükerrem'in ruhları yeryüzünde en 
çok neye üzülüp sıkılmışlarsa öldükten sonra da daima onunla 
meşguldürler. Meselâ çağrılan ruh çok fukaralık çekmiş bir adamın 
ruhudur. Öldün yani açlık, soğuk sıkıntısından, alacaklı korkusundan 
ve yeryüzünün bunlara benzer bin türlü üzüntüsünden yakayı 
kurtardın. Artık bacaklarını uzatıp rahat rahat yatsana. Hayır! Orada 
da gene zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar için artık kapı baca 


meselesi olmayacağından herkesin mutfağına, yazıhanesine, 
kasasına girer; kimin ne çaldığım, kimleri kafese koyduğunu 
ispritizmacılara haber verir. 


Mükerrem, kocasını kıskandığı için verem olup ölmüş bir kadın 
anlattı. Kocası, nerede, hangi kadınla çapkınlık ederse görüyor, 
çağrılmadığı ispritizma masalarına koşarak türlü iskanda 
yapıyormuş. 


Hasılı, son Rusya Çarı'nı ne vakit masa başına çağırsalar çoluk 
çocuğu ile nasıl öldürüldüğünü 

anlatıyor Napolyon güzel günleri hiç anmayarak hep 
Vaterloo'dan, Sent Elen'den bahsediyor. 


Bunu Mükerrem'e de söylerim : 


— Sen, ruhların yaşamasında bir teselli arıyorsun amma Allah 
belâsını versin böyle yaşamanın, derim, dünyada üst üste üç gün 
çekmeye dayanamadığım bir ağrı ölümden sonra temelli yerleşip 
kalıyor... Büsbütün yok olup gitmek milyon kere iyi... 


Mükerrem, şüphe ve inatla başını sallar: 


— Öyle söyleme... Şu pis dünyanın acılarında bile öyle bir tat var 
ki her şeye razıyım... Elverir ki yok olmayalım, der. 


Mükerrem'de gene taze havadisler vardı: Cüzdanından bir kâğıt 
çıkarıp gözlüğünü takarak: 


— Çocuklar, bir mektup okuyacağım, dedi, siz gene isterseniz 
masal deyin. Fakat bence çok ehemmiyetli... Malüm ya biz 
ispritizmacılar yeni bir vaka haber aldığımız zaman birbirimize 
bildiririz. 

Bu mektubu bana Bursa'daki bir ispritizmacı arkadaş yazıyor. 
Şöyle böyle bir adam zannetmeyin... 

Kâmil, malümatlı bir eski fizik hocası. Şimdi dinleyin. 


Ben, okumayı delicesine severim, fakat başkasının okuduğunu 
dinlemeye hiç yüzüm yoktur. 


— Aman Mükerrem, bize acı, dedim. O mektup değil âdeta 
gazete... Daha karşıdan bakarken deniz tutmuş gibi oluyorum. Gel, 
sen, şunu bize ağzınla anlat da tatlı tatlı dinleyelim. 


Mükerrem, huyumu bildiği için kızmadı, kısa bir tereddütten 
sonra başladı: 


— Bursa'da Yıldırım mahallesinde bir viran ev varmış... Bu ev, 
senelerden beri boş duruyormuş, sahibi aylığını beş kâğıda kadar 
indirdiği halde kimse yanaşmıyormuş. Sebebi: Uğursuzluk... 

Geceleri bu evde oturanların ayakları dibine ufak ufak taş, kerpiç 
parçaları düşüyormuş. 


Ben güldüm: 


— Zaten virane bir evin taş, kerpiç yağdırmaktan başka ne 
marifeti olur ki? dedim. 


Mükerrem, masanın üstündeki mektupla gözlüğü göstererek 
beni tehdit etti: 


— İkide birde lâkırdımı kesersen okurum ha... Nihayet, birkaç ay 
evvel Bursa'ya Bulgaristanlı bir muhacir ailesi düşmüş: Boy boy 
çocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki kişilik bir aile. Baba, 
uğursuz bir eve müşteri çıkmış. Konu komşu: “Vazgeç, burada kimse 
tutunamaz, şöyledir, böyledir” 

demişlerse de söz anlatamamışlar. Adamcağız:”Siz, galiba 
fukaralığın ne ateşten gömlek olduğunu bilmiyorsunuz, tek kafamı 
sokacak bir delik bulayım da isterse tepemden taş yağsın. Cinle, 
şeytana kulak asacak halde değilim” demiş. Eski kadınların bir 
adetleri vardır. Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gönlünü hoş 
etmek için bir köşeye şeker şerbeti dökerler. Muhacirin karısı şerbet 
yerine mutfakta sarnıca bir avuç kesme şeker atmış: “Alın ağzınızın 
tadını” demiş. Aradan iki gün geçiyor. 


Bir gece ihtiyar kadın elinde mumla merdiven çıkarken ayağ'nın 
dibine yumuşak bir şey düşüyor. 

Eğilip bakıyor. Sulu bir şeker parçası... Şeker, kadının gözü 
önünde yavaş yavaş eriyip kayboluyor. 

Hücum artık başlamıştır. Gün geçmiyor ki evdeki kadınlardan 
biri, önüne bir ıslak şeker parçası 

düştüğünü görüp yaygarayı basmasın. Hepsi bu kadar da değil. 
Geceleri sarnıcın kovasına bağlı 

zincirin kendi kendine şangırdadığı, sofalarda ayak seslerinin 
dolaştığı işitiliyor. Bir gece, kızlardan biri annesinin yukarı odadan 
kendisini çağırdığını işitiyor, eline lâmbayı alıp çıkıyor; kadını uykuda 
buluyor. Vakayı haber alan ispritizmacılar harekete geliyorlar. “Bu 
asırda tabii cin peri masallarına inanacak değiliz. Bu, olsa olsa 
ruhların işidir. Bir gece şu evde bir masa tecrübesi yapalım” diyorlar. 

Birkaç gün sonra tecrübe yapılıyor. Ruhların azgınlığı o kadar 
üstlerindedir ki tecrübe başlar başlamaz hemen masanın başına 
üşüşüyorlar ve sorulan suallere hiç nazlanmadan cevap vermeye 
başlıyorlar: 


— Sen ruh musun? 


— Evet. 


— Adın nedir? 


— Gafi... 


— Arkadaşın var mı? 


— Var. 


— Onun adı ne? 


— Garko... 


— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz? 


— İhtiyarları istemiyoruz. 


— İhtiyarlar sizi memnun etmek için ne yapsınlar? 


— Evden çıksınlar. 


İspritizmacılar bu konuşmadan sonra muhaciri çağırıyorlar. 
Ruhların emrini anlatıyorlar. 


Muhacir, inatçı bir adamdır. 


— Tanımam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar mıdır nedir bunlar? 
Aylığı peşin verdim. Günümü 

doldurmadan hükümet bile beni çıkaramaz. Ne isterlerse 
yapsınlar. 


İspritizmacılar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar çağırır 


— Siz, yalnız böyle işaretle mi cevap verirsiniz? 


— Hayır. 


— Bize görünmek elinizde midir? 


— Evet. 


— Ne zaman? 


— Bu ayın yirmi yedinci pazartesi gecesi... 


Artık kendimi tutamayarak kahkahayla gülmeye başladım. 


Benden cesaret alan Sevim de makaraları koyverdi: 


— Sizinkiler işi hokkabazlığa döktüler, görüyorum, dedi. 


Mükerrem, kızdı, fakat belli etmedi. Sadece: 


— Bu, öyle pek tabii bir gülüş değil küçük hanım, biraz korktunuz 
gibi geliyor bana, dedi. 


— Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende öyle saçma şeylere 
inanacak göz var mı? 


— Eh, olabilir... İnsanlıktır... Ben, ne serbest düşünücüler bitirim, 
ki “destur” demeden süprüntülüğe tükürmezler. 


Mükerrem, bana dönerek devam etti: 


— Bu, böyle olmakla beraber çocuğa hak vermemek bile kabil 
değil. Böyle zincir şakırdatmalar, sofada dolaşmalar, başkasının 
sesini taklit ederek adam çağırmalar bizim ilme de pek uymuyor... 

Hele o pazartesi akşamı görünme vadinde bir... Yanlışlık olsa 
gerek... Bizim ilmin ağırbaşlıları 

ruhların malüm masa takırtılarından başka bir vasıta ile 
varlıklarını göstermelerini kabul etmezler... 

Bakalım görürüz. 


— Ben senin yerinde olsam pazartesi akşamki tecrübede mutlaka 
bulunurum. 


— Bulunmayacağımı aklın kesiyor mu? Mektubu zaten bunun için 
yazmışlar... 


— Demek sen şimdi bu iş için üşenmeden Bursa'ya gideceksin? 


— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne çıkar? 


— Bizi de götür bari... Değil mi Sevim? Bursa'da sıcaklar 
başlamıştır ama fena seyahat olmaz. 


Ben, tabii bunları şaka diye söylüyordum. Fakat Sevim, 
sözlerimi öyle sevinçle karşıladı ki birdenbire kararımı verdim: 


— Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın... Geliyoruz Mükerrem, dedim. 
Eğer bizi itikatsız diye aranıza almak istemezseniz o gece 
gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolaşırız... 


Sevim, o yaşa kadar İstanbul'dan çıkmadığı için bu küçük 
gezintiyi Amerika seyahati gibi görüyor, sevincinden çıldırıyordu. 


Bu kadar neşe Turgut'a bir alay gibi görünmüş olacak ki çocuk 
birdenbire ayağa kalktı, dargın bir tavırla : 


— İzin verirseniz ben gideyim, yarın da işlerim var, erken 
kalkacağım, dedi. 


Zavallının ne kadar hakkı vardı. 


Sen, kendinden daha aşağı birini özene bezene sev, yüzünü 
kızartıp iste. O, bir kalemde “olmaz” 

diyip işin içinden çıksın. Sen, koskoca adam bir taraftan zıpkın 
yemiş balina gibi canınla uğraşırken bu seyahat lâkırdısını ortaya 
atmakla ben de saygısızlık etmiştim. Belki biçarenin bu gece benimle 
konuşmayı tasarladığı şeylerden biri de balayı seyahati idi. Hay Allah 
cezasını versin. 


Kabahatimi tamir etmek ister gibi: 


— Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim. 


Kız, karşıdan bana elleriyle “aman yapma” gibi işaretler etmeye 
başlamasın mı? Bir şey değil, Turgut görecek, biçarenin büsbütün 
kalbi kırılacak. 


Bereket versin o, sağa, sola dikkat edecek halde değildi. 
Teklifime canı sıkılmış gibi seri bir tavırla: 


— İmkânı yok, dedi. Birkaç güne kadar yolculuk var. İstanbul'daki 
işlerimi bitirmeliyim. Her şeyden evvel iş... 


İçimden: “Ha şöyle, biraz erkek ol! Kendini göster!” diyordum. 


Fakat o, Sevim'in biraz daha kalmasını rica etmesi üzerine 
tekrar yanındaki sandalyeye çöküvermesin mi? 


Çıkmadık candan ümit kesilmez, derler. Biçare, hâlâ işin 
farkında değil, kızın tekrar kararından dönmesini umuyor. 


O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormuş gibi bir de 
misafirlerle beraber sokağa çıktık; ayaklarımızda ev terlikleriyle 
onları Taksim bahçesinin önüne kadar götürdük. Sevim, bir koluna 
beni, bir koluna Mükerrem'i almıştı. Turgut cenaze arkasında yürür 
gibi yaslı bir ağırlıkla arkamızdan geliyordu. 


Onlardan ayrıldıktan sonra Sevim'e: 


— Turgut çok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? 
dedim. 


O, eliyle ağzımı kapadı: 


— Şimdi ciddi lâkırdı dinleyecek halde değilim. Kolumdan sıkı 
tutun. Bu güzel gece, Bursa ve hepsinden fazla olarak da kısa bir 
zaman için evlenmekten kurtuluş beni öyle hafifletiyor ki balon gibi 
havaya uçacağım sanıyorum. 


İKİNCİ KISIM 


Söylemesi ayıp olacak ama şimdiye kadar bunca yer gezdiğim 
halde Bursa'yı ben de ilk defa görüyordum. 


Bizi, çekirge şalvar biçiminde bol aba pantolonlu, pos kıranta 
bıyıklı bir adam karşıladı. Bu, Mükerrem'in ispritizmacı muallim 
arkadaşıydı. Adamcağız, Sevim'le benden utanıyor, konuşurken 
çarşaflı büyük hanımlar gibi elini ağzına kapıyordu. 


Sevim, Bursa'yı gezmek için pek sabırsızdı. Otelde yarım 
yamalak bir yıkanma ve dinlenmeden sonra iki ispritizmacı ahbabı 
başbaşa bıraktık, bir otomobile atlayarak rastgele şehri dolaşmaya 
başladık. Bir başka gün de hep bir arada Uludağ'a çıkacaktık. 


Sevim, otomobilde durmadan Mükerrem'le arkadaşını 
çekiştiriyordu. 


— Şu Mükerrem, muhakkak ki çok zeki, çok okumuş yepyeni bir 
adam... Böyle bir insan, nasıl oluyor da bu çeşit budala Arap bacı 
uydurmalarına inanıyor?. . Arkadaşıyla nasıl kucaklaştığını gördünüz 
mü? Arkadaş da ne arkadaş!. . Ben, evvelâ dokumacı esnafı filan 
sandım... Kravat, galiba bugün ilk defa bizim şerefimize takılmış... 


Tıraş da öyle... Nereden anladın diyeceksin? Yüzünün ötesinde, 
berisinde sakal parçaları kalmış... 
Sağlam ikişer, üçer santimetre var... 


— Adamcağızdan ne istiyorsun Sevim? 


— Adamcağızdan bir şey istemiyorum. Mükerrem'e kızıyorum... 
insan, böyle bir adamla ne konuşur? 

Az kalsın eski şeyhler gibi elini öpecekti... Siz, ondan daha 
yaşlısınız, fakat... 


— Fakat? 


— Fakat çok yenisiniz... Aranızda üç, beş asırlık kafa farkı var 
gibi... Her ne ise, sizi de pek şımartmaya gelmez... 


— Sen, böyle şeylere karışmasan daha iyi edersin Sevim... İnsan 
kafası öyle senin anlayacağın kadar basit bir şey değil... Nene 
lâzım... Biz şimdi Bursa'mıza bakalım... 


Şoför, gözü açık bir çocuktu. “Bize görülecek neresi varsa 
hepsini göster” diye verdiğimiz açık bonodan istifade ediyor, rast gele 
dolambaçlı sokaklara dalıp çıkıyor, yokuşlara tırmanıyordu. Ara sıra 
da öteyi, beriyi göstererek uydurma tarihi malümat veriyordu. 
Nihayet, ortalık kararırken bizi Yeşil Cami'nin önüne bıraktı. 
Mükerrem'e orada randevu vermiştik. O, daha evvel gelmiş, setin 
üstündeki kahvede kendi kendine bizi bekliyordu. 


Sevim, taşkın bir neşe ile ona bir nöbet daha çattı: 


— Arkadaşı ne yaptınız? O, şimdi bu saatte akşam yemeği 
yiyordur değil mi?... Sevgilinden güzel haberler almış 
görünüyorsunuz... Biliyor musunuz Mükerrem neye benziyor? Hani 
bazı şüpheli yarım sevmişler vardır... Sevgili uzakta olduğu vakit 
birkaç hafta haber alınmazsa iki taraflı şüpheler başlar, sevdiğinden 
şüphe, sevildiğinden şüphe... Muhabbet, yavaş yavaş gevşer... Taze 
bir haber, yahut mektup lâzımdır ki ateş yeniden körüklensin... 
Mükerrem de ruhi revalardan bir zaman havadis almazsa imanını 
kaybetmeye, bizim gibi olmaya başlıyor. Fakat bugünkü gibi halis 
niyeti ağızlardan taze havadisler öğrenirse tekrar azıyor... 


Mükerrem gülerek cevap verdi: 


Küçük hanım, sevme, sevişme inceliklerini pek derinden biliyor 
görünüyorsunuz. Bunları ne vakit öğrendik maşallah... 


Mükerrem'le Sevim, perde perde gürültüyü arttırıyorlardı. 


Sabahleyin bizimle beraber İstanbul'dan gelmiş kalabalık bir 
Alman ailesi önümdeki masada oturmuştu. Ara sıra dönüyorlar, ne 
söylediğimizi anlamadan gülüyorlardı. Daha fenası camide akşam 
namazından çıkmış birkaç kasketli ihtiyar da ters ters bize bakmaya, 
aralarında bir şeyler homurdanmaya başlamışlardı. Sevim'i çıplak 
kolları, çıngıraklı kahkahalarıyla kokot, bizi iki yaşlı 

hovarda sanarak ayıpladıklarına hiç şüphe yoktu. 


Sevim'i usulca dürterek: 


— Yavaş, herkes bize bakıyor, dedik. Kız, omuzlarını kaldırarak: 


— İçim kaynıyor ne yapayım?... Burası insanı çıldırtacak kadar 
güzel, dedi. 


Çocuğa hak vermek lâzımdı. 


Yaz içinde bu kadar güzel bir akşama pek seyrek rast gelinirdi. 
Kahvenin radyosu bile hiç bir radyonun bağıramayacağı kadar 
kuvvetle bağırıyor ve bu ses, insana fena gelmiyordu. Yeşilde geç 

vakte kadar kaldık. Yavaş yavaş sesler kesilmiş, etrafımız 
boşalmıştı. Günün yorgunluğu artık kendini göstermeye başlıyordu. 


Sevim, setin kenarında kollarını demir parmaklığa, başını 
kollarına yaslamış uyuyor mu, düşünüyor mu belli olmuyordu. 


Otele dönmek zamanı gelmişti. Ayağa kalktığımız vakit 
Mükerrem, Emir sultan camiyle Yıldırım arasında bir yer göstererek: 


— Yarın akşam gideceğimiz yer orası, dedi. Şehrin bu kısmındaki 
fakir mahalleler seçilmeyecek kadar kararmış olduğu için Mükerrem, 
bize bunu öteye, beriye dağılmış sönük ışıklarla tarif ediyordu. 


Sevim, gülümseyerek: 


— Ne güzel, dedi. Gökyüzündeki bir noktayı nasıl 


yıldızlarla tarif ederlerse Mükerrem de bize bu evi öyle tarif 
ediyor. Mükerrem: 


— Teşbih fena değil, dedi, fazla olarak doğru da... Biz o noktadan 
gökyüzüne girmeye çalışacak değil miyiz? 


Sevim'i gene gülecek, gürültülü mektep şakalarına başlayacak 
sanıyordum. Fakat o, sesini çıkarmadı. Karanlıkta ayaklarımızın 
altında sonsuz bir uçurum gibi derinleşmiş, gökyüzü gibi ışıklardan 
başka bir varlığı kalmamış görünen bu mahalleler, karşısındaki Emir 
sultan, Yıldırım camilerinin büyümüş hayaletleri çocuğu ürkütmüşe 
benziyordu. Mükerrem, onun bu saatte ağa düşmüş kelebek gibi 
artık kanat çırpamayacağından emin, ağır ağır devam ediyordu: 


— Oradaki yıkık evin kapısından belki gökyüzüne gireceğiz. 
Mutlaka inanmak lâzım değil... Ben de sizden daha imanı bütün bir 
insan değilim... Fakat inanıyormuş gibi kendimizi vermek, beklemek 
lâzım... Belki hiç ummadığımız bir şeyler göreceğiz. 


Ben : 


— Doğrudur, dedim. Bugün bizimle beraber gelen Almanlar nasıl 
yeni sansasyonlar aramaya geldilerse biz de öyle geldik... Onun için 
senin dediğin gibi kendimizi tamamıyla vermeliyiz. Yalnız, arada 
şunu söyleyeyim ki sen, bu işin hakikaten artistisin... İnsanı 
zihniyetiyle inanmadan heyecana düşürmek için zaman ve saat 
seçmesini gayet iyi biliyorsun... 


Meselâ, benim bunca senelik ate kızımı bu dakikada benden 
ayırmış, kendine çekmiş gibisin... O, galiba karşıki evde gökyüzünü 
göreceğine inanmaya başladı bile... 


Sevim kalkınmaya çalıştı: 


— Ne söylüyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kız mıyım? 


Mükerrem, esrarlı bir yakınlıkla Sevim'e: 


— Beyhude çırpınıp duruyorsun, dedi. O münakaşalar, itirazlar 
lâf... Sen, ne zaman olsa benimlesin, benimlesin... Aramızda hiç 
ayrılığa imkân var mı? Dünya dediğimiz bu yıldız yaratıldı yaratılalı 

beraberiz... Bir hamurdan yoğrulduk... Kaç yüz bin yıl aynı 
ışıkların, taşların, hayaletlerin karşısında ağladık, güldük, umduk, 
inandık... Şimdi, bu yıldızımız kadar eski kafada nasılsa doğmuş üç, 
beş 

kabak çekirdeği gibi fikir daha doğrusu lâkırdı bizi nasıl ayırır? 
Nerede görülmüş böyle rezalet?... 


İki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim'le Mükerrem etiketten 
ayrılmazlar, birbirlerine daima “siz” 


derler. Halbuki şimdi Mükerrem ona “sen” diye hitap ediyordu. 
Üstelik Sevim'in ne de olsa yetişmiş 

bir kız, kendisinin genç denebilecek bir erkek olmasına 
bakmayarak kızı kollarından tutuyor, kendine çekiyor, saçını yanağını 
okşuyordu. Çocuk, Mükerrem'in bu hareketinden ziyade onun 
yakınlık, beraberlik iddiasına karşı isyan etmiş gibi kendini kurtardı: 


— Yanılıyorsunuz... Çok yanılıyorsunuz... Aramızda hiç bir 
yakınlık yok..."Ben, o taraftanım!” dedi. 


Sevim, “Ben o taraftanım!” derken çocukça bir gururla beni 
gösteriyordu. 


Fakat Mükerrem aldırmadı, aynı esrarlı ve bir parça alaycı inatla 
devam etti: 


— O tarafı, bu tarafı yok... Hep bir taraftanız... Yani o da benim 
taraftan... Belki bu sene, gelecek sene değil... Fakat yaşı biraz daha 
ilerlesin... İhtiyarlık vehimleri bastırmaya başlasın... Gökyüzü 

hastalığının bu kaşarlanmış atede de nasıl nüksettiğini 
göreceğiz... Yaşarsak belki bir gün şu Yeşil Cami'nin penceresinden 
size onun çarpık bir kasketle namaz kıldığını da gösteririm. 


Hatta kim bilir, belki birkaç bin yıl evvelki daha gülünç putperest 
pratiklerine de düşer. Ben: 


— Olabilir, ölüm gibi bunamak da hak, diye güldüm. 


Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallının 
sesi bu gece pek hafif çıkıyordu. 

Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece 
yorgunluktan ve geceden ileri gelen sarsıntyı Mükerrem de sezmiş. 
kızın üstüne düştükçe düşüyordu: 


— Çocukların bir yeri ağrır, doktorlardan saklar, “ağrımıyor... bir 
şey yok!” diye inat ederler, tepinirler. 

Doktor: “Pekâlâ, anladık bir şey yok ama sen geniş ağzını açıver 
de bakayım, yahut, şu kaşıktaki şurubu hatırım için içiver” derler. 
Haydi, ben de öyle söylerim: “Sen itikatsız bir yeni zaman kızısın. 

Gökyüzüne, cine, periye inanmıyorsun. Pek güzel... Yeni 
kalfalığını tebrik ederim amma gel istersen şu karanlık sokakta bir 
gezinti yapalım, sönük ışıklarıyla gökteki saman yoluna benzemeyen 
şu karşı 

yoldan ağır ağır Emir sultan mezarlığına doğru çıkalım. Orada 
şimdi hakikaten in, cin yoktur... 

Kocaman ağaçların altında üç, beş kavuklu kırık taş, onların 
altında da kırık çanak çömlek parçalarından farksız beş, on kemik 
parçası... Hepsi bu kadar... Dünyanın en az korkulacak yeri 
mezarlıktır. Çünkü buraya yalnız kötülük yapmaya kudreti 
kalmayanlar getirilir. Bu saatte orada taşlardan birinin üstüne çıkıp 
bana küçücük bir tango parçası söyleyebilir misin? 


Sevim, bir dakika duraladı, sonra benden yardım beklediğini 
anlatan bir sesle kesik kesik: 


— Siz, işi azıttınız Mükerrem, dedi, âdeta meydan okuyorsunuz. 
Peki, ben de hazırım... Bir mezar taşının üstünde tango söylemek 
size itikatlardan kurtulmuş bir yeni zaman kızı olduğumu 
gösterecekse giderim. Ne dersiniz, çok yorgun değil misiniz? 


Sevim, bu suali bana sormuştu. Maksat meydanda. Kız 
korkuyor. Fakat korktuğunu belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden 
bir çare bulmamı istiyor. Fakat ben gene “Peki, gidelim!” dersem, el 
arı, düşman gayreti gidecek. 


Ben, gülümsemeye başladım: 


— Bu saatte mezarlıkta tango... Çok âlâ... Arkasından tangonun 
cazı hükmünde bir bekçi, yahut polis düdüğü... Saman yolundan kös 
kös aşağı karakola iniyoruz. Gece vakti nöbetçi komiser şaşırıyor. 

Hakkı da var ya... Yaşlı başlı iki odam, bir kız... Bunlar deli mi, 
edepsiz mi, büyücü mü? Biz 

“Şaşılacak bir şey yok... Han mı mezarlıkta Libre Panse'den 
imtinan ediyoruz” diyoruz. 


Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbaşı yolunu 
tutmuştum. Biraz sonra başka şeylerden konuşmaya başladık. Fakat 
Sevim'in zihni bu işe takılıp kalmıştı. Köprüden geçerken bir kere 
daha durdu; bana: 


— Bir şey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mükerrem'in 
dediği şeyi yapmaktan çekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana 
annemden kalan boynumdaki şu mini— mini madalyonun bir maden 
parçasından başka bir şey olmadığı malüm... Fakat ben, onu yere 
atıp ayağımla çiğneyemem değil mi? Bu onun boynuna, etine 
sürülmüş bir hatıradır. Bir mezar taşını da çiğnemekten, üstünde 
tango söylemekten çekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanın 
hâtırasına hürmet etmekten başka bir şey yapmış 


olmayacağım. Demin bunu becerin söyleyemedim. Librpansör 
olmak insanlığı, insan duygularını hiçe saymak mıdır rica ederim? 


Mükerrem durdu, belini köprünün parmaklığına dayayarak 
yeniden başladı: 


— Yavrucuğum, bir taş, yahut maden parçası gözümüzde başka 
taşlardan, madenlerden ayrı bir kıymet aldı mı fetiş oldu demektir. 
Biz de en yeni şekilde bir Fetişistiz. Ama başkaları onda birtakım gizli 
kuvvetler vehmetmiş de sen, sadece annenin boyuncuğuna 
sürüldüğü için onu divinize ediyormuşsun... Aradaki fark pek o kadar 
büyük değil. Taptaze bir çocuksun. Sıhhatin de yerinde... 

Eh, Allah'a şükür büyük bir kaygın da yok... Fakat yaş, hastalık, 
büyük bir sıkıntı sendeki bu hürmetin gradosunu günden güne 
artırabilir; bugün sadece hâtıra dediğin madalyon, bile ne bileyim 
ben, seni meselâ belâlardan koruyan, akıl, sabır, saadet veren bir 
âlet haline gelebilir. İte sana tam bir fetiş... 

Söylemek istediğim de bundan başka bir şey değildi zaten... 
Beş, on senelik derme çatma tahsilin, okunmuş beş on kitabın 
kırıntılarıyla yapılmış, bin zorlukla tutturulmuş bir yapı... Ancak 
iskambil kâğıdından bir kula kadar sağlam bir nazariyeler evi... 


Buna karşı da yeryüzünün muhakkak en kıdemli hayvanlarından 
olan insanın bütün geçmişinin birikintileri demek olan sevk— i tabiiler, 
tiyatrolar, putperesilikler, masonlar... Nasıl isteriz ki bin güçlükle 
ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi ağır kuvvetlerin basıp 
yükselmesine dayansın?... 


Mükerrem, eliyle Uludağ'ın tepelerini göstererek devam etti: 


— Şuradan bakınca Samanyolu, Uludağ'ın tepelerinde tütüp 
gökyüzüne yayılıyor gibi değil mi? 

Gündüz, güneş ışığı içinde ayrılıyoruz, her birimiz, başka başka 
fikirlerimizle ayrı ayrı dünya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir 
baş başa verme ihtiyacıdır başlıyor. Geceleri gündüzden ne kadar 
başkayız, yağmurlu gecede, açık gecede, , aylı gecede, aysız 
gecede, umduğumuz, sevdiğimiz, yorgun, sarhoş yahut hasta 
olduğumuz, yakınlarımızdan birini kaybettiğimiz gecelerde ne kadar 
başka başka insanlarız... Sevim, çocuğum... Bir saat sonra ne 
olacağımızı biliyor musun? 


Sual, Sevim'e sorulmuştu. Fakat cevabı ben verdim. 


— Talihimiz yardım eder de şuralarda bir araba, yahut otomobil 
rast getirirsek yataklarımızda yorgunluktan cenaze gibi uyumuş 
olacağız. 


Mükerrem, gene gülümsedi: 


— Uyumak deyip geçiyoruz ama bunun nasıl bir inkılâp olduğunu 
derin düşünürsek dehşetten çıldırmamız lâzım gelir... 


Başımızın manifaturacı camekânı gibi muntazam raflara dizilmiş 
renk renk, pırıl pırıl eşyasıyla, yani fikirlerimizle yatağımıza giriyoruz, 
kepenekleri kapıyoruz. Üç beş dakika sonra bir sis bir duman... 

Eşya, yerli yerinden oynamaya başlıyor; renkler, biçimler 
değişiyor. Taşlar, madenler duman gibi tütmeye başlıyor. Hele bu 
uyanıklıktan uykuya geçişin bir ânı vardır ki insanın tüylerini ürpertir; 
gözünüzün önünde meselâ o gün öldüğünü öğrendiğiniz kimsenin 
yüzü var. Bunun bir hayalden, bozuk düzen bir resimden başka bir 
şey olmadığını biliyorsunuz, fakat o dediğim değişme dakikasında bu 
resim canlanmaya başlıyor. Bir dakika evvelki: “Ölü dirilmez, kediler 
lâkırdı etmez” 

yolundaki mantık kanunlarınız hani nerede? Bu dakika için 
mutlak hakikat yatağınızın üstündeki tavan değil, başlayan 
rüyanızdır! Birdenbire sarsılıp uyanacak olursanız gözlerinizdeki yaş, 
sinirlerinizdeki sarsıntı, yüreğinizi yakan acı, bu hakikate ne kadar 
candan inanmış olduğunuzu gösterir. Bütün bu değişikliğin sebebi 
kafa makinesinin işleme tarzındaki küçük bir bozukluk veya 
değişiklik... 


Bu söylediğim şeyin yalnız uyku denilen hâle mahsus 
olmadığını, uyanık, bir insanın da gözü 

bakarken, ayaklan yürürken derece derece ne uykulara, ne 
rüyalara kapıldığını anlatmaya bilmem lüzum var mı? Bu kadar 
oyuncak bir kafanın nesiyle övünürsün? Bir daha hurafeye, masala, 
hele insanların en eski ve en muhteşem bir uydurması olan gökyüzü 
masalına kapılmayacağına nasıl güvenirsin? Sevim, çocuğum, gene 
tekrar ediyorum: “Sen benimsin”. Toprak, üstünde gezen 


sapasağlam bir insana: “Benimsin, ergeç benimsin!” demekle ne 
kadar haklı ise ben de sana 

“Benimsin, hatta ergeç değil; şimdiden benimsin!” demekte o 
kadar haklıyım. 


Bir şeye dikkat ediyorum. Mükerrem'in yanağındaki yara izi bu 
gece daha derinleşmiş görünüyor, bu yara ve kalkık duran elindeki 
kesik parmak ona anlaşılmaz bir korkunçluk veriyordu. 


Sevim'in sinirleri adamakıllı bozulmaya başlamıştı. . Çocuk, 
bana sokularak bir kere daha meydan okudu: 


— Ne derseniz boş... Ben onunla beraberim. Mükerrem, acıyarak 
güldü: 


— Ben senin yerinde olsam asıl bu adamdan korkarım 
çocuğum... Niçin mi diyeceksin?... Pekâlâ, dinle... 


Karşıda henüz kapanmamış bir dükkân, onun içinde iki sakallı 
manav görünüyor... Bu manavlar mutlaka dini bütün Allah adamları, 
gökyüzü adamlarıdır... Biraz evvel namazlarını kıldıklarına, dualarını 
ettiklerine hiç şüphe etme... Onlar ölürken kuş, yahut sinek gibi 
ağızlarından çıkacak bir ruhları olduğuna, bu ruhun gökte meleklerle 
beraber uçacağına inanıyorlar... Böyle olduğu halde iki günlük fani 
dünyanın menfaatlerini, hesaplarını hiç şaşırmazlar; her işlerinde bir 
makine duygusuzluğuyla hareket ederler... Gelelim şimdi bu 
koltuğuna sığınmaya kalktığın itikatsız adama... 


Bu adam, gökyüzüne karşı bayrak açmış bir kızıl dinsizdir... Ruh 
diye bir şey tanımıyor. Onun için karaciğerin safra, ağızdaki bezlerin 
tükürük salması kabilinden, beyin de durmadan fikir yapan ve 
çıkaran bir makinedir... Fakat tuhaf değil mi ki bu maneviyat namına 
hiç bir şey katbul etmeyen adam, içine en küçük bir şey düştüğü 
zaman kuyu gibi, mağara gibi derin sesler veren bir iç dünyası 

var... Herhalde bu karışık insandan daha ziyade korkmak lâzım 
gelir... 


Yanımızdan bir otomobil geçiyordu. Çevirdim. 


Yorgunluğa hiç yüzüm yoktur. 


Ertesi sabah on buçuğa kadar yataktan kalkamadım. Sevim, 
rahat verseydi daha da kalkmaya niyetim yoktu. Kız, yumruklarıyla 
kapıma vurarak: 


— Bu, ne uykusu böyle Allah aşkınıza... Bursa'ya uyumaya mı 
geldik? diye bağırıyordu. 


Sevim, erkenden uyanmış, otelcinin kızını peşine takarak 
kaplıcada yıkanmaya gitmişti. 


Dönüşte benim hâlâ uyuduğumu öğrenince bir nöbet daha dışarı 
çıkmış, o ara şehre gidip gelmişti. 


— Sen, böyle kaçta kalktın? dedim. 


— Herhalde çok erken... 


— Mükerrem nerede? 


— O, beni de bastırdı. Benden evvel uyanarak arkadaşlarıyla 
buluşmaya gitmiş..."Akşam yedide Belediye Bahçesinde buluşalım!” 
diye haber bırakmış... Demek bütün gün hiç görünmeyecek... Bu, 
daha iyi oldu... Biz, bildiğimiz gibi gezeriz... 


— İyi ama hava çok sıcak... 


— Ne yapalım, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu? 


Sevim, o gün beni akşama kadar oradan oraya sürükledi. Elinde 
bir Bursa rehberi, şehirde ne kadar cami, türbe, çeşme varsa hepsini 
görmek istiyordu: 


— Kız, sen bu kadar senedir İstanbul'dasın. Ayasofya'yı gördün 
mü? 


— Hayır. 


— Süleymaniye'yi, Fatih'i, daha iyisi herhangi bir cami veya 
türbeyi?... 


— Bazılarını şöyle dışardan gördüm ama... 


— O halde bunları görmekten ne çıkacak? 


— Bursalı olaydık da beni İstanbul'a seyahate götüreydiniz, 
elbette görürdüm... Seyahat, kendi memleketinde görmediği şeyleri 


görmek değil midir? 


Sevim, yalnız görülecek şeylerle iktifa etse ne âlâ!... Fakat 
yenecek şeyleri de mutlaka tanımayı 

seyyahlık vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihaliç 
paynirin den, top top leblebi şekerinden nane suyuna kadar ne görse 
alıyordu. 


— Kız, sen, bayram çocuklarına döndün. Miden bozulacak, yatıp 
kalacaksın, diyordum. 


Dinleyen kim? 


Bir aralık beni camilerden birinin minaresine çıkarmaya kalktı. 
Bu, artık fazlaydı. 


— Numaranın asıl büyüğünü geceye bıraktığımızı unutma, 
dedim. Bakalım bu gece Mükerrem'in ruhlarını yahut perilerini 
göreceğiz. Fazla yorulursan sinirlerin bozulur. Dün geceki gibi gene 
korkarsın. 


Sevim, kızdı, kaşlarını çattı: 


— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gücenirim... 
Ben, böyle saçma şeylerden korkacak kadar budala mıyım? 


— Mükerrem budala mı? 


— Değilse neden budalalarla konuşuyor? Hem ben, dün gece 
biraz hastaydım. 


— İyi ya benim söylediğim de bu... Kendini bu kadar yorarsan 
gece hastalanırsın... Zaten zeytin çekirdeği kadar bir kızsın... 


— Bugün ne kadar iyi, ne kadar neşeli olduğumu görmüyor 
musunuz... Bu minareye mutlaka çıkmak lâzım... 


— O halde sen yalnız çık... Ben, seni burada beklerim. 


— Kim bilir, oradan ne güzel şeyler görünür ama mademki 
istemiyorsunuz, ben çıkarım. 


Sevim, şemsiyesini kapayarak karanlık merdiven aralığına daldı. 
Fakat ayağında yün terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzguni kara 


sakallı, çopur yüzlü genç kayyumdan korkmuş olacak ki girmesiyle 
çıkması bir oldu: 


— Hayrola... Niye döndün? 


— Merdiven sahiden pek dik... Gözüme yediremedim... 


Yan yana caddeye doğru yürümeye başlamıştık. Ben, kıs kıs 
gülüyordum. Sevim, evvelâ 

görmemezlikten gelmeye çalıştı. Fakat olmadı. O da benimle 
beraber gülmeye başladı. Bir yandan da sebebini anlamamış gibi 
yalancı bir hayretle: “Yan gözle bakıp bakıp ne gülüyorsunuz Allah 
aşkına... Gülecek ne var?” diye bana çatıyordu. 


Ben, babaca bir dertleşme yapar gibi: 


— Ne olacak bu sizin, yeni kızların hali Sevim?... dedim. Bir 
yandan muharebeye varıncaya, kadar bütün erkek işlerine girmeye 
kalkışırsınız. Bir yandan böyle her şeyden korkarsınız... Geceden 
korku, mezarlıktan korku, minareden korku, kayyumdan korku... 


Sevim, utanıyor, üzülüyor, kızıyordu... O, böyle hırçınlık ederken 
ben, kaşlarının, burnunun, dudaklarının, aldığı şekillere bakıyor, 
içimden: “Turgut'un kıza yanmakta hakkı varmış” diyordum. 


O, evvelâ beni kuru gürültüyle susturmak istemişti. Fakat 
bugünkü yorgunlukların acısını 

çıkarmadıkça yakasını bırakmayacağımı anlayarak aşağıdan 
güreşmeye” beni zayıf tarafımdan avlamaya çalıştı: 


— Kırk yılda bir Bursa'ya getirdiniz, bir parça eğlendiğimi 
gördünüz ya... Burnumdan getirin bakalım, diye sızıldanmaya 
başladı. 


Neyse, çok geçmeden gene aramız düzeldi. 


Daracık sokaklar, toprak kulübeler arasında nereye gittiğimizi 
bilmeden rastgele yürüyorduk. 
Nihayet, uçsuz bucaksız bahçelere girdik. 


Bursa, sıcaktan yanıp kavrulurken burada her taraftan su akıyor, 
yağmurlu bir günden bozuk bir şehir kaldırımından geçer gibi ara sıra 
taştan taşa atlamaya mecbur oluyorduk. Sevim'in beyaz potinleri 
âdeta çamurlanmaya başlamıştı. İlerde çeşit çeşit çalılar, dikenler, 
sazlar arasında kaybolmuş bir bataklıktan kurbağa sesleri geliyordu. 
Şimdiye kadar İstanbul'da tabiatın kara cahili kalmış olan Sevim, 
burasını bir Amerika ormanı gibi mi gördü nedir, “İlle suyun kenarına 
gidelim” diye beni zorlamaya başladı. 


— Vazgeç. Belki yılan filan vardır korkarsın, dedim. Kız, 
birdenbire durdu, gözlerini gözlerime dikerek: 


— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan 
bahsetmeyeceksiniz. Size fena kırılıyorum. Siz, beni hiç adam yerine 
koymuyorsunuz. 


— Ne münasebet? 


— Pekâlâ biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut'unuzdan da, hatta 
Mükerrem'inizden de daha ileri fikirli bir yeni zaman çocuğuyum. 


— Korku ile ileri fikirlilik arasındaki münasebeti hakikaten 
kavrayamadım. 


— Bu alaycı tavırları bırakın da açık konuşalım... Mükerrem'in 
dün geceki sözleri bana çok dokundu. 

Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmuş bir kız 
sanıyormuşum. Halbuki hiç de öyle değilmişim. 


Kendiyle benim aramda fark yokmuş. Bunun acık mânası ben, 
kuş beyinli bir kızım... Sizin beni müdafaa etmenizi beklerdim... Hiç o 
taraflı olmadınız, hatta üstelik ona hak veriyor gibi bir şeyler 
söylediniz. 


Sevim'in hırçınlığı bana tabi görünmedi. Hatta bir saniye bunun 
bir hastalık başlangıcı olmasından korktum. 


— Sevim, yok yoruluyorsun. Çok abur cubur yiyorsun. İnsan, 
böyle zamanlarda fazla titiz olur. 

Mükerrem, sana öyle bir şey söylemedi. O biçarenin derdi 
büsbütün başka. Görmedin mi bana bile nasıl çattı? dedim. 


Sevim bileklerimi sımsıkı tuttu, avuçları ateş içinde idi: 


— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim? 


— Sevim, dostumuzun aleyhinde söylüyorsun... Ben senin böyle 
konuştuğunu ilk defa işitiyorum. 


— Ben kimsenin aleyhinde söylemiyorum... Sade hakikati 
söylüyorum... O kadar etrafıma bakıyorum. 

Siz, gördüğüm insanların hiç birine benzemiyorsunuz. Ne 
yepyeni bir insansınız siz... Meselâ Turgut sizden kim bilir kaç yaş 
küçük... Amma hakikatte o, sizin büyük babanız gibi... O kadar eski 
fikirli... 

Hatta daha açıkçası fikirsiz... 


Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettiği gece bir aralık çeçen 
ramazan üç gün oruç tuttuğunu söyledi. Niçin üç gün? İnsan ya 
inanır, ya inanmaz değil mi? İnanırsa otuz gün tutar, inanmazsa hiç... 

Bence bunun ikisi arası fikirsizlikten, kafasızlıktan başka bir şeye 
delâlet etmez... 


— Sevim, Turgut'a çatarsan bozuşuruz... 


— Pekâlâ... Zaten Turgut daha uzun konuşmaya değmez... Haydi 
o, on yaşından sonraki vücudu nasıl alabildiğine büyümüşse zihni o 
kadar geri kalmış bön bir çocuk diyelim... Ama ya Mükerrem?. . 

Şeytan çekici gibi adam. Böyle budalalıklara nasıl inandığını 
aklım almıyor... Biraz sonra seyredeceğimiz maskaralığı düşünün... 
Bir alay saçlı, sakallı insan, muhacirlerin evinde ruhları 

görmeye gidiyor... Turgut gibi gençleri bir türlü, yaşlıları bir 
türlü... Bu halle bu memleketi nasıl yeni bir memleket haline 
getireceğiz? Siz, onların hiç birine benzemiyorsunuz. Bu yaşınızda 
kendimi de beğeniyorum. Çünkü ben de sizin gibi düşünüyorum. 
Mükerrem'in geceki sözlerine niçin o kadar içerlediğimi anladınız mı? 
Dostunuzun beni çocuk sayması, o budalalar arasına karıştırması 
fenama gitti... 


Sevim'in yanağına hafif bir fiske vurarak: 


— Ne iyi çocuksun sen! dedim. 


O bu sözleri söyledikten sonra ferahlamış, tabii haline dönmüş 
gibiydi. Hiç bir şey gibi kurbağalardan, yılanlardan da korkumuz 
olmadığını göstermek için bataklığın kenarlarında dolaştık! 

Bahçeler arasındaki incecik yollara daldıkça daldık. 


Bir aralık bileğindeki saate bakan Sevim telâşla: 


— Eyvah. Mükerrem yedide bizi Belediye Bahçesinde 
bekleyecekti. Saat şimdi yedi buçuk, dedi. 


Benim senelerden beri dakika şaşmayan kronometreye göre 
hatta daha fazlaydı, sekize yirmi vardı. 


Karşıda hâlâ bir gölge ışığıyla parlayan tepeler bize vaktimizi 
şaşırtmıştı. Şimdi bu telâşla bu karmakarışık yerlerden çıkmak da bir 
meseleydi. Artık yol, iz aramaya vaktimiz olmadığı için rast gele 
bahçelerin ortasından geçiyor, hendeklerin üstünden aşıyorduk. 
Sevim'in eteği bir dikene takılıp yırtılmış, beyaz potinleri çamura 
batmıştı. 


Ben, ara sıra: 


— Acele etme... nereye gittiğimizi bilmiyoruz; büsbütün yolu 
sapıtacağız, diye durdukça o, geri dönüp beni kolumdan yakalıyor, 
kahkahalarla gülerek 


— Korkmayın... İstikamet belli... Uludağ'a doğru marş marş, diye 
kumanda veriyordu. 


Neyse, umduğumuzdan daha az bir zaman içinde tren yolunu 
bulduk. 


Yalnız, yolun bundan sonrası da daha az kolay değildi. 
Girdiğimiz fakir mahallelerde arabaya, otomobile benzer bir şeye rast 
gelmeye imkân yoktu. Biz, dolambaçlı sokaklarda iki adımda bir yol 
sorarak Ulu Cami'yi bulmaya çalışırken Sevim, benim yorgunluğumla 
alay ediyor: 


— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri görmeden 
uyuyacaksınız, diye gülüyordu. 


Belediye bahçesinin önüne geldiğimiz vakit ortalık 


İyiden iyiye kararmıştı. Mükerrem, gazinoda bir ağacın altında 
kim bilir ne zamandan beri bekliyordu. 
Bizi görünce ayağa kalktı. Dalgın ve sinirli bir tavırla: 


— Çok geciktik, dedi, yemek için otele gidip gelmeye vaktimiz 
yok. Şurada birkaç lokma bir şey yiyiverelim. 


Mükerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek 
istediğimizi bile sormaya lüzum görmeden bir şeyler ısmarladı. Bu 
gece her şeye o karışıyordu. 


Sevim, biraz ağır yemek yer. Mükerrem, birkaç kere: 


— Biraz acele etseniz iyi olur, dedi. 


Nihayet, dayanamadım: 


— Ne oluyoruz? Vakit o kadar geç değil, dedim. Mükerrem: 


— Geç, dedi, arkadaşlar bizi bir buçukta Yeşil kahvede 
bekleyeceklerdi. Saat ikiye geliyor. 


Sevim, anlayamadı, hayretle gözlerini açarak: 


— Ne bir buçuğu... Gece yarısından sonra mı gideceğiz? diye 
sordu. 


— Alaturka bir buçuk... Yatsı vakti... 


Bu alaturka saat, beni birdenbire çocukluğuma götürdü. 
Hayalimde birdenbire zaman ölçüsü değişti, gece uzadı, gerileşti: 


Otuz yıl evvelin akşam ezanıyla başlayan zifiri karanlık, sessiz ve 
vahşi 

gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geç bir 
saatiydi... Bir kupkuru kelimenin insanda bu kadar büyük değişiklikler 
yapmasına şaşmamak mümkün mü? Fakat doğrusu aranırsa asıl 
şaşılacak şey, Mükerrem'in bu kadar kısa bir zaman içinde eski saati 
bu derece benimsemesi, Sevim'in bunu anlamamasına hayret 
edecek derecede kendini unutmasıydı. 


Lokantadan Yeşil'e giderken hâlâ bu his haletinin tesiri 
altındaydım. Kendimi eski zamanların eski bir gecesinde gayet geç 
bir saatte sokakta dolaşıyorum sanıyordum. 


Yeşil kahvesinde dört kişi bir masanın etrafında bekliyordu. Bu 
dört kişinin bu kadar yakından baş 

başa vermeleri de Allah'ın başka bir hikmetiydi. Bunlardan biri 
bir gün evvel gördüğümüz esnaf kılıklı 

fizik muallimiydi. İkincisi dev yapılı bir miralay mütekaidi. 
Üçüncüsü şimdi küçük bir elektrikçi dükkân işleten bir eski şeyh; 
dördüncüsü Coşkun Yılmaz adında yirmi beşlik bir mektep muallimi... 


Yeşil'den Yıldırım Camii'ne doğru inişli, çıkışlı dar sokaklar 
arasından bir yürüyüş daha başladı. 


Gündüz ki yorgunluğun, hele biraz evvel den korkarak 
çiğnemeden yuttuğum ağır yağlı yemeklerin üstüne bu, benim için 
hakikaten fazlaydı. Üstelik potinlerimin biri de fena halde ayağımı 
sıkmaya başlamıştı. 


Biz, alayın en arkasından yürüyorduk. Sevim, benim koluma 
girmiş, kâh benim topallamamla, kâh öndekilerle eğleniyordu: 


— Bunlar gökyüzü yolcuları değil mi? Şimdi ruhlar mı cinler mi 
neyse onları görecekler... Mükerrem, bu gece yeryüzündeki eviyle 
dükkânları gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi neyse ne amma 
ben, en ziyade şu Ürkmez midir Yılmaz mıdır nedir... O genç mektep 
hocasına acıyorum. Gündüz mektepte çocuklara “biz genç 
cumhuriyetin genç çocukları... Karanlığı yıktık, taassubu kestik, 
hurafeyi astık. Bir elimizde inkılâbın bayrağı, bir elimizde yeni 
bilgilerin meşalesi nereye gidiyoruz, biliyor musunuz?” diye kim bilir 
ne edebiyatlar yapmıştır? Gündüz yeni fikre, gece meczup fizik 
muallimiyle elektrikçi şeyhin peşinde gökyüzüne... Hadi canım, bu 
kadar maskaralık olmaz!... 


Sevim, kolumda, gizli gizli gülerek alay ederken birdenbire 
kızıyor, gündüz ki anormal hırçınlıkla sesini perde perde yükseltmeye 
başlıyor. Bir şey değil, öndekiler duyacaklar, ayıp olacak... 


Ben, mütemadiyen onu dürtüştürerek: 


— Kız, zaten ayağımın acısı kendime yetiyor, bir de sen canımı 
sıkma... Kes sesini, nereden çattık bu belâya! diye söyleniyordum. 


İç içe sokaklar bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. Ölü gözü gibi 
sönük bir, iki pencereden başka hiç 

bir yerde ışık yoktu. Bastığımız yeri görmüyorduk. Buna mukabil 
her tarafımızı bir su sesidir sarmıştı. 

Avlularda, bahçelerde, duvar diplerinde yüzlerce insanın kendi 
kendilerine ağlaşmaları gibi bir ses. 


Geceyle beraber kuvveti de artmış gibi görünen Sevim'e bir 
köşe başında birdenbire bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam 
gidemeyeceğim” diye bir çeşme başına oturuverdi. Elini tahta bir 
oluktan akan serin suya sokuyor, yüzünü saçlarını ıslatıyordu. 
Öndekiler bizi unutmuşlar, karşı 

sokağın içinde kaybolup gitmişlerdi. Şimdi bir ikinci defa da 
burada kaybolmak tehlikesi baş 

gösteriyordu. Bereket versin Mükerrem, gerisin geriye dönerek: 


— Nerede kaldınız? diye bize seslendi. 


Sevim, su içtikten sonra canlanmış bir güvercin gibi yerinden 
fırladı: 


— Şimdi artık bir günlük yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi. 


Gençlik! 


Dinlediğimiz masal için bu yerden daha hayal verici bir dekor 
tasavvur edilemezdi; karanlık ağaçlarla dolu bir bahçe... Sonunda 
viranlıktan göçmek üzere iki katlı, yayvan bir tahta ev... İki yanına 
payanda mı, çardak mı olduğu anlaşılamayan koca koca kalaslar... 
Bu kalaslara sarılmış sarmaşık, yahut asmalar kim bilir kaç seneden 
beri büyüye büyüye evin bütün yüzünü kaplamışlardı. Bir taraf hiç 

barınılamayacak hâle gelmiş olacak ki kemerli uzun 
pencerelerine tahtalar, gaz tenekeleri mıhlanmıştı. Bahçe kapısından 
girerken Sevim'in bir an duraladığını, kolunun kolumda titrediğini 
duydum. Fakat çabucak kendini topladı; ayaklarının ucunda yükselip 
ağzını kulağıma yaklaştırarak çapkın bir gülüşle fısıldadı: 


— Cin, yahut periler bu evi elden kaçırmamak için ne kadar 
hırçınlık etseler yeridir. Onların kendilerine bundan daha güzel bir 
yurt edinmelerine imkân yok... 


Bir kız çocuğunun bu eve ayak atarken gülmesi, şaka yapması 
güzel cesaret! Fakat bunun gösteriş, yahut bir sinir hali olması da 
mümkündü. Ona yatıştırıcı bir şey söylemiş olmak için: 


— Şu görünüşteki korkunçluğa bak Sevim, dedim, bence hiç 
şüphe yok ki işittiğimiz masal bu görünüşten doğmuş... Böyle yere 
ancak böyle hikâye yaraşır. Burada evhama kapılmamak, her tarafta 
hayaletler görmemek için insan, hakikaten sırım gibi sinirlere sahip 
olmalı... Korkmayacağın muhakkak. Çünkü sağlam kafalı bir kızsın... 
Fakat belki bu tecrübe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... İstersen 
girmeyelim. 


Sevim, derin bir nefes aldı, sonra gülümseyerek: 


— Hani bana artık korku lâkırdısı etmeyecektiniz, dedi... 
Göreceksiniz ki, ben onlardan daha kuvvetli bir kızım. 


Önümüzdekiler eve girmişlerdi. Kapının hafif ışığında 
Mükerrem'in karaltısını gördük. Koluyla işaret ediyor; 


— Hadi, ne bekliyorsunuz?.. Gelsenize... diye sesleniyordu. 


O, bu gece hakikaten bambaşka bir adamdı. Bizi âdeta itip 
kakıyor, bir kumandan gibi sert bir sesle emirler veriyordu. Daha 
tuhafı biz de çocuk gibi onun her dediğini yapıyorduk. 


Kapıdan küf, toprak, çürümüş ot kokan yamru yumru bir taşlığa 
girdik. Kara mintanlı, keçe külâhlı, kır sakallı bir adam, elinde 
tenekeden bir petrol lâmbasıyla bize yol gösterdi. Çökük bir 
merdivenden (ıslak şeker parçalarının düşüp eridiği merdiven) yukarı 
sofaya çıktık. Bütün eşya, üstüne eski bir asker battaniyesi serilmiş 
bir kerevetle birkaç arkalıksız kahve iskemlesinden, bir de tahta 
masadan ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanın başından 
sesleneceklerdi. 


Mükerrem, saatini çıkarıp baktıktan sonra: 


— Saat iki buçuk, dedi, fakat arkadaşlardan biri eksik olduğu için 
biraz daha beklememiz icabediyor. 


Eksik arkadaş bir eski hukukçuydu, meşrutiyetin ilk senelerinde 
adliye müsteşarlığına kadar çıkmış, sekiz, on sene evvel tekaüt 
olarak Bursa'ya çekilmişti. 


Geç kalan arkadaşı beklerken öteden, beriden konuşulmaya 
başlandı. 


Ben, insanları hiç bir ibadet yerinde bu masa karşısında olduğu 
kadar saygılı, çekingen ve boynu bükük görmemiştim. 


Önümüzde bir peygamber ölüsü yatıyormuş gibi kimse sesini 
yükseltmeye, dünya işlerine dair bir şey söylemeye cesaret 
edemiyordu. Hele Muallim Coşkun Yılmaz, imtihana girmiş gibi 
ellerini dizkapaklarına koyarak büzülmüş, tesbih böceğine dönmüştü. 


Ben bile sebebini bilmeden sigaramı söndürmeye mecbur 
olmuştum. Miralay, galiba hepsinin başıydı; ağır bir sesle tane tane 
söylediği sözlerden böyle anlaşılıyordu. Sevim, masanın etrafındaki 
sandalyelere oturmamış, tek başna pencerenin yanındaki kerevetin 
kenarına ilişmişti. Ben, ellerim cebimde ağır ağır dolaşıyordum. 


Kapalı kapıların birinden kulağıma hafif bir ses geldi. Dikkat 
ettim: “Kur'ân” okunuyordu. Yavaş 

yavaş kapıya yaklaştım. Biraz evvel bize ışık tutan sakallı adam 
bu hareketime dikkat etmişti. 

Yanıma geldi, kapıyı aralayarak: “Yavaş baba... Yavaş” diye 
seslendi. Odada birdenbire meşhur 


“Gandi'yi görüyorum sandım... 


Aynı çehrede, aynı kıyafette bir ihtiyar... Yalnız, bu ondan daha 
kuru ve hiç değilse otuz yaş daha büyük... Bir de zavallının entarisi 
pek paramparça... İhtiyar, sakallı adamın bu sözlerini anlamamış 

gibi gözlüğünün üstünden hayretle bakıyor; elinde tuttuğu 
mumun damlaları Kur'ân'ın üstüne dökülüyordu. Sakallı adam, onun 
yanına yaklaşarak kulağına eğildi, bir şeyler söyledi; sonra yanıma 
dönerek: 


— Bizim peder, dedi. Kur'ân okuyor da... Yavaş okumasını 
söyledim... 


— Bulgaristanlı ev sahibi siz misiniz? 


— Evet... 


— Demek sizin peder de var... 


— Peder, valide, evlât, baldız, torun, hiç eksiğimiz yok Allah'a 
şükür... Bir eksiğimiz bu ruhlardı... 
Onlar da tamam oldu. 


Sakallı adamın gözlerinde garip bir zekâ yahut zekâdan da daha 
kıymetli pratik bir hayat bilgisi vardı. Son sözler onun bu vakalara 
inanmadığını, yalnız derinden derine canı sıkıldığını gösteriyordu. 


— Pederin Kur'ân okumasının ne zararı var? 


— Birazdan ruhları çağıracaklar... Efendilerin âdetlerini pek 
bilmem de... 


— Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zararı olmasa gerek... 


— Siz efendilerden değil misiniz? 


— Değilim... Yani ruh çağırma işlerinden anlar bir insan değilim. 


— İspritizmacı değilsiniz. 


— Evet, ispritizmacı değilim. Onların arkadaşıyım. Çocukla 
beraber şöyle bir görelim, dedik. 


— Çocuk korkmaz mı? 


— Onun bacaksızlığına bakmayın. Demir gibi bir kızdır. 


— Aşkolsun be yahu... Benimkiler konu komşuda... Hep bu 
belâlar onların tabansızlığı yüzünden başıma geldi ya... Söz temsili 
koyunlardan biri kendini suya attı mı ötekiler de ardından atarlar. 
Bizim çocuklar da öyle yaptılar... Âlemi telâşa verdiler. 


— Peki, sen bunlara inanmıyor musun? 


— Olur mu beyim öyle şey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu 
ruhlara... O, sade Kurân'a bel bağlar, 

“hayır, şer Allah'tan gelir” der, ruh gelmiş, hastalık gelmiş, 
düşman gelmiş o, aldırmaz, Kurân'ını okur. 


— Peki, sen? 


Muhacir, gülümsemeye başladı; düşündüğünü olduğu gibi 
söyleyecekti, tereddüt ediyordu; nihayet hafif ve alaycı bir lisanla: 


— “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardır” derler, biz de “eh 
öyleyse vardır” deyip gideriz. Olmuş ne çıkacak, olmamış ne 
çıkacak? 


Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamından işittiğim bu 
lâkırdılar bana bir mucize gibi görünüyordu. 


Sandıklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafımdakilerle ve 
kendi kendimle çarpışıyorum, birçok sevgilerimi, meyillerimi, 
ümitlerimi, kan ve göz yaşlarına bakmadan boğazlıyorum. Bütün bu 
didinmeler niçin? Kafamı rüya ve esatirden temizlemek, istiklallerin 
en güç elde edileni olan fikir istiklâline erişmek için değil mi? 


Başkalarını benden çok aşağılarda görmenin verdiği vahşi yalnızlık 
gururu içinde bayrağı o tepeye dikerken omuz başımda okuyup 
yazdığı bile şüpheli bir halk adamı, bir toprak adamı beliriyor, buraya 
benden daha evvel geldiğini söylüyor. 


İçeri sofadaki masanın başında araba araba bilgi ve enerji var. 
Eski fizik hocaları, hukuk âlimleri, granitten oyulmuş bir kahraman 
büyük zabitler, fert olarak belki hiç, fakat yeni inkılâp ruhunun bir 
tezahürü olarak her kuvvetten daha kuvvetli olması lâzım gelen genç 
muallimler var. 


Görünüşte bana çok yakın olan bu insanlarla iki ayrı cinsten 
hayvan kadar farklıyız. Öte taraftan mektep, medrese görmemiş bu 
halk adamıyla aramızda hiç bir inanış farkı yok. İkimiz de toprağın 
üstündeki büyük boşluğa aynı evhamsız gözle bakıyoruz. 


Yoksa gökyüzü illeti, denildiği gibi insanlığın hamurunda olan bir 
şey değil de ona sonradan karışan ve yayılabildiği yerlerde salgınlar 
yapan bir yabancı maya mı? 


Hukukçu arkadaş hâlâ gelmemişti. Mükerrem, sık sık 
pencerenin önüne giderek karanlığa bakıyordu. 


Ev sahibinden bana geceleri içinden zincir şangırtıları gelen 
sarnıcı göstermesini istedim. Yavaşça merdivenden iniyorduk. 
Sevim, arkamızdan geldi. Ona nereye gittiğimizi söyledim. Koluma 


yapışarak: “Ben de geleyim” diye yalvardı. “Sen otur, korkarsın” 
diyeceğim ama gene kızacak... 

Çaresiz: “Pekâlâ...” dedim. Biz mutfak kapısını açarken gene bir 
gürültü oldu. Bereket versin kocaman bir kara kedinin pencereden 
atlayıp kaçtığını gördük de aklımıza başka bir şey gelmedi. 


Muhacire: “Sakın zincir şakırtısı da bu kedinin marifeti olmasın?” 
dedim. Adamcağız, camları 

dökülerek birer iskeletten ibaret kalmış pencereleri göstererek 
gülümsedi: “Ne demezsin? Değil kedi, köpek, burada kuşlar uçtuğu 
bile olur. Gel gör ki kadın kısmına söz anlatamazsın” 


Zincirleri şangırdayan kova, samsan üstünde asılı duruyordu. 
Muhacir, eğilerek sarnıcın kapağını 
kaldırdı: 


“Bizim akılsız kadın kahve şekerlerini buraya atmış. Şeker 
yerine zıkkım yiyesiceler... Hep bu belâ, o şekerlerden çıktı ya... 


Bu adamın karşısında hayranlığım gittikçe artıyordu. Bu saatte 
bu sarnıcın içine bakarken hiç 

çekinmeden “zıkkım yiyesiceler” diyebilmek için insana ne sinir 
kuvveti lâzımdı! Etrafındakilerin çılgın korkusu, bütün bir mahallenin 
telâşı, saçlı sakallı, akıllı uslu adamların yukarda masa etrafında 
toplanmaları bu cahil adamda en küçük bir şüphe ve vehim bile 
uyandıramıyordu. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben, sarnıca 
eğerken, gizli bir kuvvetin beni birdenbire içeri çekmesinden 
korkuyormuş gibi ellerimle taşları tutuyor, sırtımda soğuk bir ürperme 
hissediyordum. 


Burası kuyu gibi derin ve karanlık görünen bir yerdi. Ben, geri 
çekildikten sonra Sevim yaklaştı. 

Korkmadan buraya bakmak o zavallı için de bir namus borcu 
olmuştu. 


Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade arttı. Çocuk, 
birdenbire ellerimin arasından fırlayıp kaybolacakmış gibi sımsıkı 
omuzlarından tutuyordum. Bu arada ufak bir kerpiç parçası mı 
düşürdük nedir; suyun yüzünde belli belirsiz bir kımıldanma oldu. 
Aralarında kibrit başı büyüklüğünde birkaç 

kırmızı benek... Dudağımdan hızla çektiğim sigaranın aksi... 


Sevim'in vücudu hafif bir sarsıntıyla geriye fırladı. Öyle bir anlık 
küçük bir hareket ki omuzları 

ellerimde olmasa belki hiç sezmeyecektim. Göz göze gelmiştik. 
Bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat dişleri birbirine çarptı ve 
birdenbire söz söyleyemedi. 


Sevim'in çehresi sapsarıydı yahut belki muhacirin elindeki fena 
ışıktan bana öyle görünüyordu. 

Mutfakta artık işimiz kalmamıştı. Biz, çıkarken seyrek ak sakallı, 
uzun boylu bir ihtiyarın elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak 
kapısından girdiğini gördük. Bu, geç kalan hukukçu arkadaştı. 


Adamcağız, karanlıkta yolunu şaşırmış, bir saate yakın bir 
zaman sokak aralarında dolaşmıştı. 


Gökyüzü yolcuları onunla tamamlanmış oluyordu. Artık “Gorko” 
ile “Gafi”nin vaatlerini yerine getirmelerini bekleyebilirdik. 


Kumanda eski miralaydaydı. Sevim'le ben kerevete çekildik. 
Muhacir, merdivenin yanında yere çömeldi. Ötekilerin hepsi 
iskemleleri çekerek masanın etrafında bir halka yapmaya 
hazırlanıyorlardı. 


Aralarında en sevinçli ve heyecanlı görünen elektrikçi şeyhti. 
Tekkesi kapandıktan sonra başlayan rüyasız, istiğraksız hayata bir 
türlü alışamayan bu adam, bu gec de bu oyunla kendini avutacak, 
Gafi ile Gorko'da ebedi cananın yeni bir tecellisini seyredecekti. 


Muallim Coşkun Yılmaz'a gelince, öyle sanıyorum ki, 
yılgınlıkların her türlüsü o zavallının kafatası 

içinde hallaç tokmağı gibi durmadan işleyip ötüyordu: “Gafi” ile 
“Gorko” yu görmek korkusu; görmemek korkusu perde ardında bir 
şey bulunduğuna inanmamakla acaba bir suç işliyor muyum korkusu, 
inanmakla inkılâp çocuğu, yeni mektep hocası töresine aykırı ayıp bir 
şey yapıyor muyum korkusu hatta galiba ilâve olarak da “maarif 
müdürü duyarsa ne der?” korkusu... 


Işık sönmeden önce gördüğüm son manzara Coşkun Yılmaz'ın 
yüzündeki bu şaşkınlık oldu. 


Tuhaf şey... Seans başlayalı on dakikaya yakın olduğu halde 
halâ ses yok... Kazara bir yanına kolu dokunacak olsa seksen türlü 
ses çıkaran, hareket yapan kırık kahve masası âdeta taş kesilmiş... 


Eski miralayın burada bile sertliğini kaybetmeyen sualleri 
cevapsız kalıyor. 


Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kızdılar? 
Yahut araba bizim gibi itikatsızların bulunmasını mı hoş 
görmüyorlar? 


Yavaş yavaş ümidim kesiliyordu. İçimden: “Vah vah, bizim 
Mükerrem'in yorgunlukları yandı galiba...” 

derken belirli belirsiz bir tıkırtı... Herhalde beklenilen tıkırtı bu 
olacak ki masanın etrafında bir kaynaşma oldu, birisinin derin derin 
nefes aldığını işittim... 


Sevim, ellerini ellerimin içinde bırakmıştı. Neler duyduğunu bu 
ellerinden anlamaya çalışıyordum. 

Fakat onlarda da hiç bir hareket yok... Yalnız soğuk bir nem... 
Oynar gibi yaparak parmaklarımla yavaş yavaş nabzını aramaya 


başladım. 


Gözlerim karanlığa alışmıştı. Oturduğum yerden bahçede 
ağaçların tepeleriyle, üst üste birkaç dam, bir de gökyüzünün bir 
parçası görünüyordu. Bu damlardan, birinin bacasında bir leylek 
silueti gözüme ilişti. Yıldızlar kuşun etrafında öyle güzel bir çerçeve 
yapmıştı ki, bunu Sevim'e de göstermek istedim, çocuğu yavaşça 
dürttüm. Fakat hayatta ne anlaşılmaz melun tesadüfler vardır. 

Sevim başını çevirir çevirmez leylek, kurşunla vurulmuş gibi 
birdenbire bacadan yuvarlandı, damın kiremitleri üstünde birkaç kere 
tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim, kendini alamadı, “ay...” diye 
haykırdı. 


Saniyesinde Mükerrem'in tanınmayacak kadar değişmiş sesi: 


— Çabuk lâmba... Lâmbayı yakın... diye bağırdı. Lâmbadan evvel 
hukukçunun elektrik feneri parladı, bize döndü. 


Seans bozulmuştu. İspritizmacılar: “Ne var, ne oldu?” diye 
telâşla etrafımızı alıyorlardı. 

Bakışlarından anladığıma göre hepsi Gorko ile Gafi'nin 
vaatleriyle Sevim'in bu feryadı arasında bir münasebet 
bulunmasından şüpheleniyorlardı. 
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Ortalığı yatıştırmak işi bana düşmüştü. Evvelâ: “Ne yaptın 
çocuk?... Seansı bozdun” diye Sevim'e çıkıştım. Sonra, ayağa 
kalkarak vakayı anlattım: 


— Hiç bir şey yok... Karşı bacada bir leylek duruyordu... Kuş 
birdenbire düştü... Olur a... Bunu görünce birdenbire heyecanlandı... 
Çocukluk... Mazur görün... İstemeden sizi rahatsız ettik. 


Ben, bunları söylerken emniyet verici bir sükünetle gülümsüyor, 
ara sıra Sevim'e dönerek: 


— Beğendin mi yaptığını? diyordum. 


Evet, bir leyleğin bir baca tepesinden düşüp ölmesinde 
şaşılacak ne var? Onlar da bizim gibi can taşıyorlar. Hele ölürken 
bütün hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler ki. Meselâ zehirlenmiş 
bir köpekle, kömür çarpmış bir insanın ölüşlerine bakarsanız onları 
kardeş sanırsınız. Bir kuşun da bir insan gibi birdenbire bir tarafı 
bozularak yıkılıp ölmesinde hiç şaşılacak bir şey yok. Hatta bu 
leyleğin öldüğünü de bilmiyoruz gördüğümüz şey bacadan 
yuvarlanmasından ibaret. 


Fakat gel gör ki bu görünüşün tesirinden ben de kendimi 
kurtaramıyorum. Leylek, vücuduna bir şey çarpmış gibi, tıpkı 
kurşunla vurulmuş gibi düştü; dikildiği yerden kopmuş bir alçı mulaj 
katılığıyla tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahçelerde, duvarlarda 
akan su sesleri bir bir işitilecek kadar sakin bir gecede olmasak 
hayvanın kurşunla vurulduğuna hükmedeceğim. 


Sonra, leylek, bizde öteden beri tekin sayılmayan, duruşu, uçuşu 
türlü mânâlara yorulan derviş gibi bir kuş... Biz bakar bakmaz taş 
kesiliyor düşmesi nasıl insanı sarsmaz? Hele bu vak'a Gafi ile 
Gorko'nun kendini göstermeyi vaad ettiği bir dakikaya tesadüf 
ederse!. . Biraz evvel sarnıca bakarken duyduğum soğuk ürperme 
tekrar sırtımda dolaşmaya başlıyor. 


Sevim'in seansı bozması bir cihetten de hayırlı olmuştu. Şöyle 
ki: İspritizmacı arkadaşlar bozuk havalarda yapılan tel 
konuşmalarında olduğu gibi evvelâ yedi sekiz dakika hiç bir cevap 
almamışlardı. Sonra, tek tük birtakım işaretler gelmeye başlamıştı. 
Fakat aksiliğe bakın ki bunlardan da bir mânâ çıkmıyordu. 


İspritizmacılar bu antraktan istifade ederek masa başında 
heyecanlı bir konuşmaya giriştiler. En büyük bir fen akademisinde, 
yahut siyasi kongrede de ancak bu kadar ciddiyet ve ehemmiyetle 
münakaşa yapılabilirdi. Arkalarında, yer yer kireçleri dökülerek 
meydana çıkmış duvar bağdadileri arasında birtakım gizli kulakların 
kendilerini inlemelerinden korkuyorlarmış gibi bütün sesler kısıktı. O 

kadar ki biz bile bulunduğumuz yerden ne söylediklerini açıkça 
işitemiyorduk. 


Yalnız, miralayın kendinden emin ve hâkim bariton sesi son 
sözü söyledi: 


— Hintli Kate King görüneceği zaman da gelen işaretler böyleydi. 
Herhalde ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım. 


Öteden Mükerem'm de İngiliz kitaplarından ezbere okuyup 
tercüme ettiği bazı cümlelerle onu tasdik ettiğini işittik. 


“— Ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım” Bu söz, meselâ 
muallim Coşkun Yılmaz'ın ağzından çıksa kimse aldırış etmeyecek... 
Fakat iriyarı bir eski kumandanın ağzında “hazır ol borusu” 

gibi bir tesir yapıyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere 
öyle hakim ki aklına esip de meselâ 

“geliyor, kaçın” gibi bir söz söyleyecek olsa üst üste kendimizi 
merdivenlerden atacağız. 


Gözüm gene muhacire ilişiyor, o merdiven başındaki yerinde hiç 
istifini bozmamış, zevkine varamadığı bir çocuk oyununu seyreder 
gibi ispritizmacılara bakıyor... Havadaki heyecana kapılmak şöyle 
dursun, hatta uykusu gelmiş, gözleri boncuk gibi küçülmüş... 


Göz göze geliyoruz; karşıdan bana gülümsüyor, esneyerek 
başını sallıyor. Bu işaretin mânâsını 
yalnız ikimiz anlarız. 


— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatıp uyusak. Bu, ne 
mükemmel kafa, ne mükemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile 
Gorko karşısına gelseler o gene inanmayacak: 


“— Sizin işiniz yok mu Allah'ı severseniz diye kovacak. 


Muhacirdeki sükünet bana da geçiyor; kendim gibi bu okumuş 
efendiler namına da bu cahil halk adamından utanıyorum. 


Sonra ondan aldığım kuvvetle Sevim'e dönüyorum: 


— Nasılsın? Sen de heyecana kapılıyor musun? diye soruyorum. 
Kız, dudaklarını bükerek: 


— Maskaralık, diyor. 


Kelime güzel ama gözlerindeki bu bulanık renk, yüzündeki bu 
ölü sarılığı ne oluyor? 


Lâmba, tekrar söndü; ortalık birdenbire zifiri karanlık kesildi. 
Sevim, bu defa arkasını pencereye vermişti. Elleri gene ellerimde; 
başı omzumda, en küçük bir hareketle göğsüme kapanacak bir 
vaziyette... Gözlerim karanlığa alıştıkça sofadaki eşya belli belirsiz 
seçilmeye başlıyor. Duvarda asılmış bir şapka âdeta canlanmış, 
altında bir budak deliği kapkara bir tek göz gibi bakıyor. Hafifçe 
arkama dayanmıştım. Duvarın sıvaları çatırdamaya, dökülmeye 
başladı. Tekrar doğruldum; elimin tersiyle ceketimin arkasını 
silkelemeye başladım. Bu defa elim ceviz büyüklüğünde bir kireç 


parçasına rastladı. Kireç duvardan kopmuş, lif gibi bir şeyin 
ucunda sallanıyordu. Parmağım dokunur dokunmaz lif koptu, kireç 
ovucumun içinde kaldı. İri bir tesbih tanesiyle oynar gibi bununla 
oynuyordum; parmaklarımın arasında kırklanıyor, küçülüyor. Artık 
öteden beriden dökülüp kaybolan şeker parçalarının sırrını anlamış 
gibiyim... 


Miralayın sesi şimdi bir perde arkasından gelir gibi yumuşamış, 
ağır ağır sualler soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar 
geçtiği halde gene cevap yok... 


Yavaşça başımı çevirerek Sevim'e bakıyorum. Kız, uyur gibi 
gözlerini yummuş. Keşke öyle olsa. 

Fakat sinirlerin bu kadar ayakta olduğu bir dakikada uyumak 
mümkün mü? 


Sevim, mutlak korktu; karşı duvardaki karanlık bir tek göze 
benzeyen budak deliğinden, yahut başka bir eşyadan, yahut da kim 
bilir belki beklenen hayaletlerin bir den bire gözüküvermesinden... 


Arkada rüzgâr esmiş gibi belli belirsiz bir kapı gıcırtısı... Gene 
başımı çeviriyorum... Yarım saat önce Kurân, okuyan ihtiyar büyük 
baba, kapıyı aralamış, ayakta ispritizmacıları seyrediyor. Bu adamı 

görmemiş olsam oraya korkunç bir mumya getirip dayamışlar 
sanacağım. Karanlıkla yalnız yüzünün birkaç çizgisi ile gözleri, bir de 
göğsünde kavuşmuş kuru parmaklan seçiliyor. 


Birdenbire miralayı hıçkırık tutmuş gibi bir şey oldu masada, 
sandalyede küçük bir kıpırdanış... O 

esnada elimdeki sıva parçası yere düştü. Sevim'in iskarpinine 
sıçradı; kız, birden bire sarsıldı, boynuma sarılacak gibi elimden 
fırlamasıyla yüzüstü yere, ayaklarımın altına yuvarlanması bir oldu. 


Seans gene bozulmuştu. Ben, soğukkanlılığımı kaybetmemeye 
çalışarak: 


— Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir baygınlık, şimdi geçer, 
diyordum. 


Mükerrem, muhabirle beraber aşağıya koşarak sarnıçtan su 
çekti, delik kovayı merdivenlere akıta akıta sofaya getirdi. 


Sevim, bir dakikada denize dalıp çıkmış gibi oldu. 


Baygınlık, benim ilkönce zannettiğim kadar ehemmiyetsiz bir 
baygınlık değildi. Kızın vücudu kaskatı 

kesilmiş, dişleri kilitlenmişti. Ne soğuk su, ne ovuşturmalar, 
sarsmalar tesir etmiyor, çocuk, bir türlü 

aylamıyordu. O kadar ki bir aralık ölmüş olmasından korkarak 
kalbini dinledim. 


Mükerrem'le bir otomobil buldurup onu otele atıncaya kadar ne 
çektiğimi anlatamam. 


Bu baygınlık, hakikaten şimdiye kadar gördüğüm baygınlıkların 
hiç birine benzememişti. Çocuk, ikide birde gözlerini açıyor, 
gülümseyerek yüzümüze bakıyordu. Biz “artık geçti” diye 
seviniyorduk, fakat yarım dakika sonra o, ağır bir uykuya 
dayanamıyor gibi tekrar gözlerini kapıyor, kendinden geçiyordu. 


Bu saatte doktor bulmak da ne güç! Bereket versin otel sahibi 
yakındaki kaplıcaların birinden doktor bulup getirdi. O zavallı da 
romatizmadan şişmiş ayaklarına bir çare aramak için o akşam 
İstanbul'dan gelmiş ve erkenden yatmıştı. 


Doktor: “— Allah'a emanet, merak edilecek bir şey yok, bu yaşta 
kızlarda böyle buhranlar olur... 

Gündüz fazla yorulduğunu, abur cubur yediğini de 
söylüyorsunuz... Yarın sabaha bir şeyi kalmaz” 


dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilâç verip gitti. 


Rahatına düşkün bir ihtiyar bekâr için hastabakıcılıktan zor 
angarya olur mu? 


Çocuk elbise değiştirecek halde değil. Soyunmadan yatağına 
yatırsak üstü, başı sırılsıklam... Allah selâmet versin. Mükerrem, 
suyu kovasıyla kızın başından aşağı boca etti. Bu sefer de başımıza 
bir zatüre derdi çıkacak. 


Mükerreme: 


— Keşke Gülşen kalfayı da getirseydim, dedim. O, 
gülümseyerek: 


— Başımıza geleceği bilseydik daha kestirme bir iş tutardık. Yani 
hiç buraya gelmezdik, dedi. 


Tecrübenin bozulmasına sebep olduğumuz için Mükerrem'i bina 
ve Sevim'e içinden kızıyor sanıyordum. Baktım ki hiç öyle değil... 
Mükerrem'deki o ürkütücü yabancılık meğer sırf o saatte ve o 
havaya mahsus takma bir ruh ve suratmış. O, saatini tekrar 
alaturkadan alafrangaya çevirmiş. 

Demek şimdi Sevim'in yatağı yanında iki kişiydik. Fakat derde 
bakın ki bu iki kişi de kötü Gülşen kalfa kadar işe yaramıyordu. 


Sevim'in elbise değiştirmesi âdeta içinden çıkılamayacak bir mesele 
olmuştu. 
Mükerrem, bu işi bana teklif ediyor, ben: 


— Nasıl olur? diyordum, Sevim, benim evlâdım ama öz kızım da 
olsa gene soyup elbisesini değiştirmem doğru olmaz... Keşke bu işi 
de doktora yaptırıverseydik... Onlar için her şeye izin vardır... 


Artık korkacak bir şey kalmamış görünüyordu. Fırtına atlamış, 
sinirler yatışmıştı. Yıldırım'daki evin uğursuz karanlığından sonra 
burada güneş altında gibi neşeleniyor, birbirimizle şakalaşmaya 
başlıyorduk. Ben, gülerek devam ettim: 


— Evet, onu kadından saymak acayip olur ama gel gör ki o, 
kendini öyle sanır. Yarın sabah geceliğini, yahut pijamasını... 
Bavulunda nesi var, gece yatarken ne giyer, onu bilmem ya... Her ne 
ise kendini elbise değiştirmemiş görünce utanıp sıkılmaya kalkar. 
Kızların içi fesattır... Bilmem Paul et Viriginie romanını hatırlar mısın? 
Viriginie gemide bozulmak üzere... Tayfalardan biri onu kucağına alıp 
denize atılmak istiyor... Kız, onun çıplak olduğunu görüyor; çıplak bir 
erkeğe sürünmek namussuzluğunu yapmaktansa ölmeyi tercih 
ediyor. O kıyamette yapılacak başka işi yokmuş gibi elini gözlerine, 
gözlerini de gökyüzüne kaldırıyor... Bak maskaralığa!. . Halbuki 
zavallı tayfa ondan ne kadar temiz... Adamcağıza o dakikada 
“Hanginiz kadın, hanginiz erkek?” diye sorsanız belki cevap 
veremeyecek... 


Neyse, bu işte de otelci, imdadımıza yetişti. Aşağıda bir hizmetçi 
yatıyormuş. Onu uykudan kaldırdı. 


Çamaşır işini bitirdikten sonra Sevim'i karyolasına yatırdık, gece 
sıcak olduğu için üzerine yalnız ince bir pike örtü örttük. 


Çocuk, derin bir uykuya dalmış gibiydi. Yalnız, bir şeye dikkat 
ettim. Vücuduna el değdiği zaman dokunuş ne kadar hafif olursa 
olsun bir zemberek yayı boşanmış gibi birdenbire sıçrıyor, gözlerini 
açıyor, fakat kimseyi tanımıyor, biraz sonra tekrar kendini 
kaybediyordu. 


Mükerrem'e: 


— Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O: 


— Benden de al o kadar, dedi. Seninle şu sofadaki koltuklara 
karşı karşıya oturur, dinleniriz. 


Yorgunluktan her tarafım ayrı ayrı ağrıyordu. Mükerrem de 
benden daha iyi bir halde değildi. 
Koltukta vücudunu bir yandan bir yana çevirirken âdeta inliyor: 


— Vallahi meydan dayağı yesem bu kadar perişan olmazdım, 
diyordu. Hani: “Çocukla yola çıkma"” 

diye bir atalar sözü vardır. Tamamını hatırlayamadım... Sen 
telâşla benim ne korktuğumu fark edemedin... Huyunu, suyunu 
bilmediğim bir çocuk... Allah göstermesin ölür mü ölür... Bizde de akıl 
doğrusu? 


— Kabahat ne sende, ne bende... Çocuk ne olduğunu 
bilmiyoruz... 


— Aman, bekâr olduğumuza bir yiyelim de bin şükredelim. İnsan 
bir tanesiyle uğraşamıyor... İrili ufaklı bir alay çocuğu olanlara Allah 
imdat eylesin... 


Uykusu olmadığını söyleyen Mükerrem, on dakika geçmeden 
horlamaya başladı. Ben: “Git bari yatağına yat, uyuyorsun!” diye 
dürttükçe o, gözlerini açıp kırpıyor: “Alay mı ediyorsun? Rüya mı 

görüyorsun?. . Böyle gecede insanın gözüne uyku girer mi? 
Hastayı beklemek lâzım...” diye söyleniyordu. 


Bir saat kadar kendi kendime oturdum, düşündüm. Düşündüm 
diyorum amma buna düşünme demek de doğru değil. Gözü açık 
rüya görür gibi bir şey... Kafam bu— 


günkü vakalarla o kadar kanıksamış ki hiç birini yanına 
uğratmıyor... Gözümün önünde hep yabancı 


ve manasız şeyler var... Geçenlerde tramvayda seyrettiğim bir 
dövüş. Eski bir bildiğin: “Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli liramı 
dolandırması... Gene bir arkadaşın, “Birkaç param var. Ev mi alayım, 
dükkân mı?” diye benden akıl danışması... Hakikaten mühim 
mesele... Bu zamanda ev mi almalı, dükkân m. ? İkisinin de iyi ve 
fena taraflarını karşılaştırıyorum, bir türlü içinden çıkamıyorum. 


Ara sıra aralık kapıya yaklaşarak Sevim'in nefeslerini dinlemek 
vazifesini de unutmuyorum. Neyse kızın soluğu düzeldi... Korkulacak 
bir şey kalmadı. Fakat hasta bakıcılık da amma güç şeymiş... Ah, 
bekârlık!. . 


Nihayet, Mükerrem gibi benim de oturduğum yerde içim 
geçmiş... 


Birdenbire bir konuşma sesiyle gözlerimi açtım. Lâmbalar 
sönmüş. Dışardan biri mi geldi de onları 

söndürdü, yoksa şehir cereyanı mı kesilmiş? Ne kadar 
uyuduğumu bilemiyorum. Havanın üşütecek kadar serinlemiş 
olmasına göre sabah yakın. 


Konuşma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalınlaşmış, 
tıkanmış, yabancılaşmış bir ses. Tek tek söylenen kelimeler gayet 
açık. Fakat şimdiye kadar hiç işitmediğim acayip, barbar bir dilin 
kelimeleri... Bunların mânâsız sesler olmasına da imkân yok ki. 
Çünkü Sevim'in söyleme ahenginde haklı bir dâvayı anlatan, 
karşısındakini kandırmaya çalışan bir insanın süküneti ve mantığı 
var. Fakat karşısındaki kim? 


Karyolanın bir tarafı oturduğum yerden görünüyordu. Sevim, 
dirseğine dayanarak yatağında yarı 
doğrulmuştu. 


Vücudumda bu konuşmadan mı, yaklaşan sabahın nemli 
serinliğinden mı geldiği belli olmayan bir ürperme duydum. Bu gece 
bu, üçüncüydü. 


Birdenbire yerimden kalkarak: 


— Sevim, Sevim, diye seslendim. 


Kız, benim sesimi işitir işitmez suç işlerken yakalanmış bir çocuk 
sessizliğiyle tekrar yatıverdi. Odaya girdiğim zaman onu bıraktığım 
vaziyette gördüm. Elektriği çevirdim, yandı. Bu da şaşılacak şey. 


— Sevim, ne oldun? 


Cevap yok. Çocuk, akşamdan beri devam eden aynı uyku ve 
bayılma arası dalgınlık içinde... O 

kadar ki kendimin uyanırken bir rüya gördüğüme inanacağım. 
Fakat buna da imkân yok. Çünkü 


Sevim'in ince kayış kemeri yastığın kenarından yere sarkıyor. 
Bense onu belinde bu kemerle yatırdığımı katiyen biliyorum. 


Artık ne yorgunluk, ne vücudumda duyduğum nöbet kırıklığı beni 
uyutamadı. Başımın içinde küçük küçük yüklerce elektrik ampulü 
yanmış gibiydi. Bunların birer birer sönmesi ve benim tekrar uyku 
uyuyacak hâle gelebilmem için sabahı beklemek lâzım geldi. 


Vİ 


Yeni doğan güneş, sinirlerimi yatıştırmış, korkularımın boş 
olduğunu bana ispat etmişti. Bir yâr koynuna giriyormuşum gibi tatlı 
bir neşe içinde yatağıma girerken şöyle düşünüyordum: 


— Uyanınca Sevim'i ayakta bulacağıma hiç şüphe yok... Belki 
dün sabahki gibi ötede beride dolaştıktan sonra kapıma gelecek: “Bu 
ne uykusu böyle?... Gezmeye geç kaldık!” diye tahtaları 

yumruklayacak ama boşuna yorulacağa benziyorsun kızım... 


Bu sefer, , beni yataktan kaldırmak güç olacak. 


Gözümü açtığım vakit saat on ikiyi geçiyordu. Otelde ve sokakta 
hiç ses seda yoktu. Sevim'in bu saate kadar beni arayıp sormaması 
çok tuhaftı. Yoksa o gelmişti de ben mi duymamıştım?... 


Çabucak giyinerek dışarı çıktım. Sofa boş, bütün kapılar kapalı... 
Mutlaka Mükerrem'le gezmeye çıkmıştır, yahut da otelin bahçesinde 
oturuyorlar. 


Sevim'in oda kapısına birkaç kere vuruyorum. Cevap yok. 
Demek ki tahminim doğru. Fakat yüreğim bir türlü rahat etmiyor. 
Kapıyı aralayarak içeri bakıyorum: Oda, akşamki gibi darmadağınık. 
Sevim, karyolasında yatıyor. Bu ne hal! Sırtımda gene o akşamki 
hain ürperme ile yatağa yaklaştım. Sevim'in üzerine eğildim. Soluk 
aldığı bile hissedilmiyor. 


Kolunu sarsarak: 


— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hiç kımıldamadan ağır ağır 
gözlerini açtı, yüzüme baktı: 


— Sevim ne oldun? Nasılsın? 


Yabancı dil konuşuyormuşum gibi anlamadan yüzüme bakarak 
gülümsüyordu. 


— Hasta mısın? Neye kalkmadın, bir yerin mi ağrıyor? 


— Niçin cevap vermiyorsun? 


O, devrin bir nefes aldıktan sonra gene aynı gülümseme ile ağır 
ağır gözlerini kapadı. 


Bir gecenin bir insanı bu kadar değiştirmesi akla sığar şey 
değildi. 


Çocuğun yanakları çökmüş, derisi buruşmuş, korkunç bir sarılık 
alan yüzünde yer yer morartılar belirmiş. Hatta daha ileri giderek 
yüzünün, burnunun biçimi de değişmiş diyeceğim. 


Gerilip incelmiş renksiz dudaklarının altında âdeta dişlerinin şekli 
seçiliyor. 


İnsanda en geç ölen saçlardır. 


Saçlar ki vücut öldükten sonra da bir zaman canlı bir parlaklıkla 
dalga dalga yaşamakta ve büyümekte devam ederler; Sevim'in 
saçları kirli bir yapağı kümesi gibi başının etrafına yapışmış, yüzünde 
kocaman bir at sineği dolaşıyor; kirpikleri, dudakları arasında girecek 
yer arar gibi bir şeyler yapıyor. Tavşan gibi en küçük gürültüden 
huylanan uyanık ve sinirli Sevim, sineğin bu iğrenç 

cilvelerine hiç aldırış etmiyor. 


Şakaklarında belirmiş kalın mor damarların hızlı hızlı attığı 
görünmese ölmüş sanılacak. Mükerrem nerede? Çocuk ne vakitten 
beri yalnız? Niçin yanında bir hizmetçi bile yok? 


Sevim'in öldürücü bir hastalığa uğramış olması pek mümkün. 
Fakat ben, şimdi bu tehlikeden ziyade onun yalnızlığını 
düşünüyorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasında yapayalnız 
bırakılmasına delicesine acıyorum. Daha ne yapmak lâzım geldiğini 
de bilemiyorum. 


Bir aralık pencerenin yanına gitmiştim. Sokakta ilk gördüğüm 
insan Mükerrem oldu; yanında beyazlı 

bir şişman madamla otele doğru geliyordu. Onun içeri girmeden 
geçip gitmesinden korkuyormuşum gibi âdeta koşa koşa aşağı indim. 
Başka bir zamanımda olsaydı beyazlı şişman madamın kim 
olduğunu anlayınca mutlaka gülmekten katılırdım. Madam Tıp 
Fakültesi hocalarından meşhur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol 
sadakor elbisesi, açık yakalı spor gömleği, beyaz iskarpinleri, beyaz 
panaması, beyaz ipek şemsiyesiyle uzaktan bana ellilik bir Ermeni 
madamı gibi görünmüştü... 


Mükerrem: 


— İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, dedi. Üstat da 
İstanbul'da imtihanlarını bitirmiş, geceki doktor gibi Bursa'da 
dinlenmeye gelmiş... Biraz evvel sokakta iki güzel işçi kızla korte 
ederken yakalandım. Hemen posta edip getirdim. 


Profesör benim de ahbabımdır. Enine, boyuna alabildiğine 
büyümüş, şen, şakacı bir âlimimizdir. 


Beni saç baş karmakarışık, yüzüm kim bilir ne halde görünce: 


— Hasta zatıâliniz mi? diye takılmaya başladı. 


— Keşke öyle olsaydı doktor! dedim, çocuk, pek fena... 


Profesör, bir yandan: “Değildir inşallah... Değildir inşallah” diyor, 
bir yandan etrafına bakınarak: 


— Vallahi ben bu otelin bu kadar güzel olduğunu bilmezdim... 
Keşke ben de buraya inseydim, diye söyleniyordu. Sevim'in odasına 
girince: 


— Kolay gelsin hanım abla... Sen buraya yatmaya mı geldin ayol, 
ben öyle şey istemem... Kalk bakalım, diye bağırdı. 


Sevim, gene gözlerini açtı; bu yabancının burada ne aradığına, 
kendisine niçin böyle bağırdığına şaşmadan aynı dalgın gülümseme 
ile baktı. Sonra tekrar gözlerini kapayacaktı. Fakat profesör, buna da 
meydan vermedi. Çocuğu ensesinden tutup kaldırarak: 


— Şöyle doğrul bakalım da şu işin bir çıkar yolunu arayalım, dedi. 
Sonra panamasını, ceketini çıkararak karyolanın kenarına oturdu 


— On beş gün hasta yüzü görmemeye yeminimiz vardı amma 
hatırın için bozacağız... Ne yapalım? 


Profesör, Sevim'in nabzına, diline, gözkapaklarının içine bakıyor, 
vücudunu sert hareketlerle evirip çevirerek göğsünü, sırtını dinliyor; 
karnını, kasıklarını, bacaklarını yokluyordu. 


Sevim'in hali beni korkuttuğu gibi galiba benim halim de 
Mükerrem'i korkutmuştu: 


— Telâş etme o kadar canım... Hadi yüzünü, gözünü yıka, tıraş 
ol... Ben, senin hiç bu kadar kendini bıraktığını görmedimdi... 
Çocukluğa lüzum yok, dedi. 


Hakikaten ben de şimdiye kadar bu derece kendimi bıraktığımı, 
sabahleyin tıraşımı, tuvaletimi tamamlamadan Gülşen kalfanın 
yanına bile çıktığımı hatırlamıyordum. 


On, on beş dakika sonra tekrar Sevim'in odasına döndüğüm 
zaman büsbütün başka bir manzara ile karşılaştım: Odadaki eşya 
düzelmiş... Sevim, yatağında; arkasına, kollarının altına yerleştirilmiş 

yastıklar arasında âdeta oturuyor. Bu vaziyette kız, biraz 
kendine gelmiş, rengi düzelmiş gibi. 

Profesör, karyolanın yanına çektiği bir koltuğa oturmuş, hem 
limonata içiyor, hem konuşuyor. 


Konuşuyor, diyorum amma söyleyen hep kendisi. Zaten o da 
bundan şikâyet ediyor:. 


— İnsan kapalı kutu, kızım... Ben ne bilirim? Yarım saattir sana 
türlü dalkavukluk ediyorum... 


Ağzından tek kelime alamıyorum. Belinde, dizkapaklarında ağrı, 
sızı, yahut karıncalanma gibi bir şey duyuyor musun? 


Kızım, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa'da bir köylü geliniyle 
evlenmiş de ilânı aşk ediyorum sanıyorum... 


Bu şakaya profesörle beraber biz de güldük. Fakat Sevim hiç 
aldırmadı. 


— Hadi gel istersen işaretle konuşalım. Ben sana suallerimi böyle 
yaparak sorayım, sen de bana böyle böyle cevap ver. 


Profesör “böyle böyle” derken pandomima oynar gibi işaretler 
yapıyor, yüzünü, gözünü oynatıyor, sonra Sevim tarafından gene 
işaretle cevaplar veriyor ve gülmekten katılıyordu. Fakat ne yapsa 
nafile. Sevim, hastadan ziyade inatçı ve dargın bir çocuk vaziyetinde 
somurtuyor, kaşlarını çatarak önüne bakıyor. 


Profesör, hâlâ ümidini kesmeden sözüne devam ediyordu: 


— Çocuğum, hastalığının ne olduğunu doktor hastaya söylemez, 
hasta doktora söyler... Dedim ya insan, kapalı kutu... Senin içinde ne 
var, ben ne bilirim? O nabız, dil, bilmem ne muayeneleri iki para 
etmez diyelim. Vücuttaki alâmetlerin de gerçi tek tük faydası olur 
amma pek mahdut bazı vakalarda... 


Öyle nabza bakıp, göze bakıp “sende şu var, bu var, diye 
işkembeden hükümler vermek şarlatanların işidir. Daha iyisini ister 
misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile bize esaslı bir şey 
söylemez... Hele hastalık başlangıçlarında... Bir de baktık ateş 
yükselmiş, içerde bir alaboradır başlamış. Karşıdan bir kara buluttur 
geliyor... (Korku ile kollarını kaldırıp gözlerini açarak) Ulaaan, dehşet! 
İçinden ne belâ çıkacağını anlamak için keramet sahibi olmalı. 


Profesör, Sevim'in bu tafsilâtı anlamasından şüphe ediyormuş 
gibi bize dönüyor, sessiz sinema komiklerine mahsus mübalağalı el, 
kol, yüz hareketleriyle devam ediyor: 


— Evet, bu kara bulutun içinden ne çıkacak? Sekiz, on hastalık 
vardır ki aynı alâmetler, arazlarla başlar. Acaba hangisi? Alâmetlerin 
bir kısmı objektiftir; doktor bunları dışardan görür, bir kısmı 

sübjektiftir; bunları hasta içerden duyar. Hasta içerden 
duyduklarını doktorun dışardan gördüklerine ilâve etmeli. Kendi 
“cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalıdır ki o adamcağız da az 
çok ne halt edeceğini bilsin... Tek elin sesi çıkmaz. (Elini davul çalar 
gibi sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer? 
(Ellerini, birbirine çarparak) Şimdi nasıl, ha?.. Gül be kızım; biraz 
yüzün gülsün... Nedir bu somurtkanlık canım? Allah, Allah... Ne 
söylüyordum? Ha, evet, hastanın duyduklarını bütün inceliğiyle 
doktora anlatması şarttır. İin nihayetinde doktor nedir? O da herkes 
gibi bir adam. Farkı çok hasta çok hastalık görmüş adamcağız 
olması... Hasta: “Ben şunu, şunu duyuyorum” demeli ki doktor da: 
“Bu vaziyette şunu, şunu, şunu demiş; şu, şu, şu hastalıklar 
sonradan şu, şu, şu çıkmıştı. Caiz ki sen de o neviden bir şey 
hazırlanmakta olsun... Ona göre tedarikli bulunalım” diyebilesin... İ9in 


can alacak noktasını anlatabiliyor muyum? İSte hastanın rolü, işte 
doktorun rolü... 


Profesör, gittikçe coşuyor, P. C. N. den yeni gelmiş talebeye ders 
anlatıyor gibi bahsi derinleştirdikçe derinleştiriyordu. 


Güzel sözler, istifadeli sözler. Fakat ne çare ki Mükerrem'le ben, 
bunları dinleyecek halde değiliz. 

Şimdiki halde zihnimiz yalnız bu belâyı, yani Sevim'in hastalığını 
nasıl atlatacağımızı düşünmekle meşgul. O söylemken biz şaşkın 
şaşkın birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Profesörün neşe ve emniyetle 
odaya girmesi, hastayı kolundan yakaladığı gibi kaldırıp dikmesi bizi 
evvelâ ferahlatır gibi olmuştu. 

Fakat biraz sonra korkunç jestlerle yaptığı kara bulut tasvirleri 
bizi yeniden dehşete düşürdü. 


Avamdan zatlar olmadığımız için açık konuşabiliriz, dedi, şimdi 
ne söylesem yalan olur. Daha pek başlangıçlardayız... 


Muhakkak olan şu ki çocuk hasta... (Bu noktada bizim de 
şüphemiz olmadığını bedbin birer baş 

işaretiyle profesöre anlattık. ) Âdi bir mide fesadından ibaret de 
olabilir; yahut... Her ne ise... 

Şimdiden telâşa sebep yok... Ben akşam gene uğrayacağım... 
Hay Allah cezasını versin! Hay Allah cezasını versin! Şurada doktor 
olduğumu bile saklayayım diyordum. Önceden bir müshil ile 
başlayacağız. . 


Mükerrem'le ben korkunç bir şey işitmiş gibi birbirimize baktık 
Profesör, bunu farketti: 


— Ne oluyorsunuz Allah aşkına? dedi. 


Ben, mahcup mahcup gülümseyerek boynumu büktüm: 


— Buna imkân yok doktor... İmkân yok... 


— İmkân mı yok? Bu, ne demek? 


— Şu demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardım edecek 
vaziyette değiliz... 


Mükerrem, sözü ağzımdan alarak aynı komik korku ile devam 
etti: 


— Burada gurbet elde kalmış iki beceriksiz ihtiyar bekârız... Ne 
yapacağımızı bilemiyoruz... 


Profesör, bir kahkaha atarak: 


— Hakkınız var, dedi, bu işi bana bırakın... Size âlâ bir hasta 
bakıcı göndereyim... Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur. 


Mükerrem de, ben de profesörün bu vaadine pek inanmamıştık. 
Fakat birkaç saat sonra Gülşen kalfaya benzeyen ellilik bir kadının 
elinde kocaman bir çanta ile geldiğini gördük ve geniş bir nefes aldık. 


Sen misin: “Hayatı bomboş geçirdik... Çoluk çocuk sahibi 
olmadık” diye kendini türlü budala hüzünlere kaptırıp üzülen? Al 
bakalım aile saadetini... 


Vİ 


Hasta bakıcı, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. 
Bir hafta ara ile iki lohusanın ölümüne sebep olduğu için diploması 


elinden alınmış, bundan başka on üç ay da hapis yatmıştı. Şimdi iki 
buçuk seneden beri hasta bakıcılık ediyordu. 


Habibe Resul, girdiği hastanelerin hiç birinde tutunamamış, iki 
buçuk senede altı yer değiştirmişti. 

Sebebi doktorların kendisini çekememesi idi. Ebe demek yarım 
doktor demektir. Habibe Resul, hiç 

hatır, gönül tanımaz, doktorlar yanlış bir iş yaptılar mı hemen 
çekiç gibi kafalarına inerdi. 


Kadıncağız, altıncı hastanesinden de bu sabah kovulmuş 
bulunuyordu. Yalnız, bu seferki kovuluşun sebebi meslek rekabeti 
değil, meslek ahlâkı idi. Baş doktor birkaç günden beri genç bir hasta 
bakıcı 

kızı odasına alarak ayaklarını ovduruyormuş. Hastanede bu 
kadar hizmetçi varken genç bir kıza ayak ovdurmak ne mânaya 
gelir? Kör kör parmağım gözünde... Halbuki zavallı Habibe Resul, 
öyle pek fazla bir şey de yapmamıştı. İnsanlık hali bu, baş doktorun 
kapısı önünden geçerken çorap bağının düştüğünü görmüş, onu 
düzeltmek için yere çömelmiş... O dakikada baş doktor hışımla 
kapıyı açarak hastabakıcıyı kulağından yakalamış: “Vay hınzır karı 
her şey bitti de bir kapılardan beni mi gözetliyorsun? Topla pılını, 
pırtını... Yıkıl buradan... Bir daha seni görürsem kemiklerini 
kırarım...” 

diye istifaya davet etmiş... 


Kimin kimi istifaya davet edeceğini Habibe Resul, pek yakında 
mahkeme huzurunda baş doktora gösterecekti. Sade paça bağını 
bağlarken kulağına gelen birkaç lâkırdı ile kapı aralığından kazara 
gözüne ilişen bir iki şey onu hastaneden attırmaya kâfiydi. Hem sade 


hastaneden olsa öpüp başına koysun. Habibe Resul, onu evinden de 
kovduracaktı. 


Biz, bütün bu tafsilâtı hastabakıcının kendi ağzından dinledik. 
Hem de işe başladıktan nihayet yarım saat sonra. Bir yandan da 
odadaki eşyanın yerini değiştiriyor, otelin hizmetçisini durmadan 
indirip çıkararak aşağıdan tepsiyle, gaz ocakları, küvetler, oturaklar 
getirtiyor; bunları masanın, karyolanın altına diziyor, temiz bir yatak 
çarşafını üstlerine koyuyordu. 


Bir aralık penceredeki perdeleri kaldırmak istedi. “Bunlar mikrop 
yuvasıdır. Hasta odasında böyle şeylerin bulunması fenne uygun 
değildir” diyordu. Otel hizmetçisi bunların ağır, yerli perdeler 
olduğunu, Bursa'dan perdeci getirip saatlerce uğraşmayınca 
sökülmesi kabil olamayacağını 

söyleyerek vazgeçirdi. Habibe Resul: 


— Öyleyse asit borik alınsın. Bir leğen asit borikli su hazırlayıp 
yetişebildiğim yerlerini elimle dezenfeksiyon yapayım bari! dedi. 


Hastabakıcı bundan başka Mükerrem'le bana da uzun bir talimat 
geçti. Mikroplu ellerimizle hastanın eşyasına dokunmayacağız. Hele 
ilâç şişelerine hiç karışmayacağız. Hastaya ilâç vermek, ilâç 

yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas işiydi. 


Habibe Resul, profesörü İstanbul'dan tanıyordu. 


— Allah için çok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama 
ziyanı yok... Biraz da hastanın naturasını kollamadan ilâç yazar... 
Bereket versin ben bilirim de ona göre idare ederim. Meselâ o, bir 
ilâçtan on beş damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli. 
Hastaya sert gelir. 


Mükerrem'le birbirimize bakıştık. O, dayanamadı: 


Bu kadar merakla nasıl olmuş da o kazalar elinizden çıkmış? 
dedi. 


— Efendim, aksilik vakaların üst üste gelmesinde... İki lohusa 
birer hafta ara ile öleceklerine dört, beş 

ay ara ile ölmüş olsalardı kimsenin dikkatini celbetmez, 
diplomamız da elimizde kalırdı. 


Hülâsa, bizim hastabakıcıda dehşetli bir teşkilâtçı ruhu vardı. 
Yarım saat içinde oteli bir hastane şekline sokmuş, hepimizi seferber 
etmişti. 


Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden başka kimse yok 
gibiydi. Düğün sahipleri gibi adım başında bahşiş dağıttığım için 
hizmetçiler de yüksünmüyorlardı. 


Sevim'i hastabakıcıya teslim ettikten sonra Mükerrem'le birkaç 
lokma bir şey yedik; arkasından mide dolgunluğuna filan 
bakmayarak güzel bir kükürtlü su banyosu... Neyse biraz aklımız 
başımıza geldi. 


Otelin arkasındaki gölgelik bir çardağı Mükerrem'le kendimize 
karargâh yapmıştık. Can sıkıntısından durmadan tavla atıyorduk. Ara 
sıra da birimizden biri yukarı çıkarak Sevim'i yokluyordu. Çocuk, hâlâ 

dil, ağız vermeden yatıyordu. 


Hastabakıcı onun saçını, başını, kılığını, kıyafetini düzelttiği için 
artık sabahki korkunçluğu da kalmamıştı. Şimdi, hastadan ziyade 
uyuyan bir insana benziyordu. Belki de hakikaten öyleydi. Ben; her 
odaya girişte elimi başına koyuyor: “Sevim... Sevim” diye 
sesleniyordum. O, derin bir uyku içinde rahatsız edilmiş gibi güçlükle 
kirpiklerini açıyor, gülümseye gülümseye yüzüme bakıyor, sonra 
gözlerinin karası yavaş yavaş kaybolarak tekrar bendinden 
geçiyordu. 


Mükerrem gene bir aralık yukarı çıkmıştı. Yanıma döndüğü 
zaman hiddetten mosmor kesilmiş, şakak damarlarının ok gibi 
fırlamış olduğunu gördüm. 


— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakıcı karıyı 
kovacağım... 


Ben, yerimden fırlayarak: 


— Aman Mükerrem, çıldırdın mı? dedim. O, geri çekilerek: 


— Müdafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozuşurum. Karıyı az 
kaldı yakaladığım gibi pencereden atacaktım. Kendimi zor tuttum... 
Vay çirkef vay. 


Mükerrem titizdir, sinirlidir. Fakat şimdiye kadar hiç bu derece 
kızdığını görmemiştim 


— Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana söylemeye haya 
ediyorum... Nereden çattık bu belâya?... 


Mükerrem, gittikçe sesini yükseltiyor, ağıza alınmayacak sözleri 
kötü kötü sövüyordu. Ben, Otelin pencerelerine bakarak: 


— Ne yapıyorsun? Kendine gel, rezil olacağız! dedim. O, biraz 
yatışır gibi olarak anlatmaya başladı: 


— Demin o pis, ukalâ suratıyla sırıta sırıta yanıma yaklaştı: 
“Beyefendi, ayıptır sorması amma bu hanım kimin nesi?” dedi. Ben: 
“Beyin kızı gibi bir şey... Yakın akrabası” diye baştan savma bir 
cevap verdim. O, yapıştıkça yapıştı: “E, hanım evli mi bekâr mı?. . 
Evli değilse kız mı dul mu?.. Anası, babası, başka akrabası yok 
mu?.. Ne vakitten beri beraber yaşarlar? Bursa'ya ne yapmaya 
geldiniz?” Ben sinirlenmeye başladım. Bunu o da farketti: “Aklınıza 
bir şey gelmesin, dedi, malüm ya biz yarım doktor sayılırız. Bazı 
işlerde doktorların anlayamadığını da âcizane anladığımız olur. Hani 
çek tecrübe gördük de... Doğrusunu isterseniz benim aklıma bir şey 
geliyor...” Ben, karının yüzünü 

görüp kızmayım diye başka taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim. 
O, bana gene sualler sormaya başladı: “Hanım, dün akşam birden 
bire bayılmış... Siz beraber olduğunuz için bilirsiniz! Bugünlerde hiç 
gönlü bulanıyor muydu? Kusuyor muydu? Çünkü bu baygınlık bana 
tabii gelmedi de...” 

Anlıyorsun ya karı Sevim'in gebe olmasından şüphe ediyor. 
Biraz evvel: “Sizler bunun necisiniz?” 

filan diye soruşuna nazaran benimle senden de... Hay Allah 
belâsını versin. 


Mükerrem'le ben, âdeta birbirimizin yüzüne bakmaktan 
utanıyorduk. 


O, devam etti: 


— Ben olduğum yerde taş gibi donup kaldım. Karıyı 
haşlayacağım amma bir kere ağzımı açarsam, biliyorum, tadında 
bırakmayacağım. Belki iş bu kadarla da kalmayacak... Dayağa kadar 
varacak... 


Yabancı bir memlekette, otelde, hasta başında çıkacak rezaleti 
bir gözünün önüne getir... Kaltak daha ne halt etmiş biliyor musun? 
Sevim'i uykudan uyandırmış... Dur, dur, bana anlattığı gibi 
anlatayım..."Bana dedi ki: “Bende ayıp yoktur... Her şeyi açık açık 
konuşabiliriz... Gerçi hanım evli değil, evli değil ama eh, insan hali bu 
ya... Gençlik, cahillik... belki başına bir kaza gelmiştir. Demin ilâç 
içirmek için uyandırmıştım. “Kızım, derdini söyleyemeyen derman 
bulamaz... Ben diplomalı 

ebeyim... Aklıma böyle böyle bir şey geliyor... Gel bana bu işin 
doğrusunu söyle de bir çaresine bakalım” dedim. 


Şimdi, artık kızma sırası bana gelmişti. Kendimi tutamayarak 
Mükerrem'in yakasına sarıldım: 


— Allah aşkına doğru söyle... Bunları Sevim'e söylemiş mi? 
dedim. 


O, başını sallayarak: 


— Nasıl, hak verdin mi? dedi. Söylemiş kaltak... Hatta Sevim'den 
tasdik cevabı da almış... 


— Ne söylüyorsun? 


— Karının söylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gözleri 
açık bulunduğu zaman ne söylenirse tasdik eder gibi gülümsüyor ya. 
Herhalde karıya da bu şekilde gülümsemiş olacak... Yani benim 
yerimde Eyüp Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Şimdi, 
artık benim rolüm bitti. Bir daha yüzünü görürsem kadın demem 
mutlaka döverim. Sen, şimdi yukarı çıkar, bu edepsizi defedersin. 


Mükerrem'in hakkı vardı. Böyle bir mahlüku bir dakika daha 
yanımızda tutmak doğru olmazdı. 
Arkadaşıma: 


— Sen, burada dur... Ben, şimdi gelirim, deyip yukarı çıktım. 


o — Odadan içeri girince gözüme ilk ilişen şey küvetle oturak oldu. 
Ikinci manzara karşıdaki dağ boğazını 
dolduran akşam karanlığı... 


Bu akşamla bu oturak birdenbire bütün cesaretimi kırdı. Kadına 
bir şey söylemeden kös kös aşağı 
indim. 


Gördüğüm şeyleri Mükerrem'e anlattıktan sonra: 


— Bir belâdır başa geldi, çekeceğiz, dedim. 


O, derin bir göğüs geçirdikten sonra boynunu büktü: 


— Ne yapalım, öyle olacak... Elimiz, kolumuz bağlı! dedi. 


Tekrar masanın başına geçerek tavla oynamaya başladık. 


Vİ 


Hastalığın dördüncü günü. 


Otel tek yataklı bir klinik halini aldı. 


Profesör, krem sadakor elbisesi, mavi gözlüğü, beyaz ipek 
şemsiyesiyle günde iki nöbet uğruyor, bize Sevim'in yatağı başında 


birer saatlik iki ders veriyor. 


Hastanın ateşi ve dalgınlığı eski halinde. Profesöre göre 
bekleme günleri daha geçmemiştir. 

Tepemizdeki kara buluttan ne çıkacağını hâlâ bilmiyoruz... Âdi 
bir mide fesadından uyku hastalığına kadar her şey mümkündür. 


Birinci gün mideyi temizledik. Ateş düşmedi Demek ki sebep 
yalnız evvelâ zannettiğimiz gibi çocuğun abur cuburla midesini 
bozması değilmiş! İkinci gün sıtmadan şüphelendik; kuvvetli dozda 
kinin verdik. Midesi almayınca enjeksiyon yaptık. Hastada gene 
değişiklik yok. Şu halde bunda da yanılmışız. Gelsin bir üçüncü 
tahmin ve o tahminin de doğru olmadığını gösterecek bir tedavi. 


Profesör: 


— Bence en emin usul, bu eliminasyon usulüdür, diyordu, 
zehirleri vücuttan defetmek mânasına olan eliminasyon değil ha... Şu 
mantıktaki bildiğimiz eliminasyon... Ortada bir hâdise, vak'a var: 
Faraza bir odadan bir miktar para aşırılmış... Olur a gözü açık çok... 
O gün de odaya diyelim ki on kişi girmiş... 

Parayı aşıran elbette bu on kişiden biri... Sen, ben olacak değiliz 
ya... Anlatabiliyor muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasın, çalman 
paranın sahibi, yahut polisim de hırsızı enselemek istiyorum... 

Hırsız, acaba bu on kişinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber 
değilim ki... Benim yapacağım şu... 

On kişinin şekil ve eşkalini bir süzerim; mümkünse 
cemaziyülevvellerini de bir yoklayıveririm... Ondan sonra dizerim 
sıraya herifleri... Derhal, efendim, en şüpheli görüneninden başlarım 


birer birer aramaya..."Gel üstü arayacağım... Ha ha ha. Baktın bir 
şey çıkmadı. “Gel bakalım ikinci...” Onda da mı yok..."Sen yanaş 
bakalım üçüncü. ” 


Böylece muhtemel müessirleri taraya taraya nihayet hakiki 
müessirin yakasına yapışırım... Ben, bir kere onu yakaladıktan sonra 
da gerisi kolay... Teşhis de tıpkı böyledir... Bir de bakarsın, efendim, 
bir gün evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gün sonra 
kargabüken yemiş gibi kıvrılmış yatıyor... 

Fena havadis! İte hâdise... Şimdi sebepleri yakalamak lâzım. 


Sana, yani doktora karşıdan birtakım ifritler sinsi sinsi dillerini 
çıkarıyorlar... İfritler, yani hastalıklar... 

anlaşıldı mı efendim? Bu haltı hangisinin yediğini birdenbire 
kestirebilsen mesele yok. Başarırsın neyse onun ilâcı, ağlatırsın 
anasını... İ9te bu kadar... Fakat acaba hangisi? Başlarsın, efendim, 
demin anlattığım usul ile tahkikata..."Bak buraya sıtma... Sen öyle 
ufacık tefecik görünürsün; insanı 

arada bir ötesinden, berisinden gıdıklayıp ürpertmekten başka 
fenalığın yok sanırlar... Fakat senin ne habasetlere kadir olduğunu 
ben bilirim ben... Sakın bu naneyi yiyen sen olmayasın? Bakalım 
görürüz... Dayarsın efendim, sülfat oyunu... Elli santigram olmadı, bir 
gram... Olda olmadı, (bedesten tellâlı gibi elini kaldırıp dik dik 
bağırarak) korkma, bir buçuk... İki... Hatta daha ilerisine git... Korkma 
sulfatodan... (Kısa bir duruştan sonra) haaa anlaşıldı... Demek 
haksız yere günahına girmişiz... Sen, gel bakalım ey âşıklar, şâirler 
hastalığı tüberküloz (Bir karşılıklı konuşma taklidi yaparak): '— Aman 
efendim... Kerem edin... Ben böyle erip savurmaya kadir bir mahlük 
muyum? Ne kadar ağır ezgi fıstıki makam yürüdüğümü bilmez 
misiniz? Hem, efendim, hastayı dinlediniz; röntgen ışığında 
seyrettiniz. Bana benzer bir şeye rast geldiniz mi?...” “— Kes sesini 
habis... Kulak tuttum, parmak vurdum gerçi sesin gelmedi... Gelmedi 
ama sen, onu başkalarına yuttur, başkalarına... Senin, köstebek gibi 


ne akla gelmez köşelere saklanıp ne marifetler yaptığını bana 
sorsunlar bana... Eğer herife bu kazığı sen oynadınsa elimden 
kurtulamazsın... Fen, daha seni gırtlağından yakalayıp bastıracak 
tırnağı bana vermedi... Fakat senin habasetlerine karşı benim de 
habasetlerim var... 

Saklandığın yeri bulacağım; sonra da bir kumandan gibi 
vücudun bütün kuvvetlerini sana karşı 

seferber edeceğim... Seni büsbütün yok edemesem tule kireçten 
bir kale içine kapayacağım... 
“Ya... Ya... Ya... Ben, durumum mu sanırsın?... Ben, dururum mu 
sanırsın?” Diyelim ki tüberkülozda da yanıldık... Gelsin bakalım bir 
başkası... 


Profesör, bütün hastalıklara karşımızda bir geçit resmi yaptırıyor, 
her birinin karşısında Shakespeare piyesi oynar gibi korkunç jestler, 
mimiklerle uzun tirajlar okuyor. Biz, şaşkın bir halde Mükerrem'le 
birbirimize bakıyoruz. 


Bereket versin, Sevim, pek gürültülü sahnelerde gözlerini yavaş 
yavaş açıp bakmakla beraber, bu sözleri anlayacak halde değil... 
Yoksa çocuk, etrafını saran hayaletlerin dehşeti karşısında mutlaka 
korkudan çıldırırdı. 


Konferans bittikten sonra profesör, hastanın buzundan bir sürahi 
limonata yapılmasını emrederek bizi bahçeye indiriyor. Şimdi, artık 
vazife bitmiş, gülüp eğlenmeye sıra gelmiştir... Profesör, para 
almadığı için biz, onu hiç olmazsa bir saat eğlendirmeye, yâni 
attıklarını gülerek dinlemeye mecburuz. 


Halbuki biraz evvel hasta odasında geçen sahneden sonra bizim 
çenemizi bıçak açmıyor, yüzümüzden düşen bin parça oluyor... 


Profesör, bizim düşündüğümüzü, somurttuğumuzu, kahkahalarla 
anlattığı karı kız hikâyelerinden tat duymadığımızı görünce kendinin 
de keyfi kaçıyor. Fakat zeki adam, bu neşesizliğe kendi verdiği 
korkunun sebep olduğunu çarçabuk anlayarak bizi teselliye başlıyor: 


— Yahu, siz galiba hastayı merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi 
kalıbımı basarım; bileklerimi keserim, öyle bir ölüm tehlikesi filan yok. 
Birkaç gün içinde ayağa kalkacağına hiç şüpheniz olmasın, diyor. 

Fakat bu teminatın bizi yatıştırmadığını görünce elinde limonata 
sürahisiyle yanımıza gelen Habibe Resul'e takılmaya başlıyor. 


— Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakçı kantosu 
mu ne oynarmışsın... Saklama, saklama, işittim... Hatta bu yüzden 
ham ervah bir hastane müdürü seni işinden çıkarmaya da kalkmış... 
Şunu bana da oynayıversene... 


Habibe Resul, utanıyor: 


— A, ilâhi Profesör Bey... Sen, , rüya mı görüyorsun Allah 
aşkına... Kim oynadı kabakçı kantosunu? 
diyor. 


Hastabakıcının yüzüne bakmadığımız halde karşıdan doktora 
işaretler yaptığını hissediyoruz. Fakat profesör, bunu da açığa 
vuruyor: 


— Öyle ne işaretler edip duruyorsun bana? Kabakçı kantosunu 
oynamak ayıp mı? Keşke bilsem de ben de oynasam... 


Doktor, şakayı bu kadarla da bırakmıyor: 


— Bana bak, öyle gizli işaretler beni huylandırır ha... Gel, şöyle 
yakın gel bakayım... Buranın havasından mı, suyundan mı nedir? 
Gözüme başka türlü görünmeye başladın. Cami yıkılmışsa da 
mihrap yerinde... gibi sözlerle kadına takılıyordu. Hasılı, profesör, 
şakayı o derece ileri götürüyor, öyle sözler söylüyordu ki yüzsüz 
Habibe Resul, onun karşısında âdeta Meryem ana gibi görünüyordu. 


Şunu da söyleyeyim ki Habibe Resul, artık gözümüze 
bakmıyordu. Bir kere son derece çalışkan ve işine meraklı bir 
kadındı. Sonra bizden yüz bulamadığı için mi nedir, Iâubaliliği de 
bırakmıştı. 

Bırakmasa da ne yapacak halimiz vardı? Sevim, iyileşip 
kalkıncaya kadar sopa ile kafamıza vursa ses çıkarmamaya 
mecburduk. 


Dördüncü günün akşamı Mükerrem, bir aralık tavla zarlarını 
elinden fırlatarak: 


— Sana bir şey söyleyeyim mi? dedi. Biz yarın sabahtan tezi yok 
buradan basıp gidelim. Kızın burada düzeleceği yok. Sonra, 
profesör, âlim adam, hoca adam ama beni açmadı. Bırakalım da 
eliminasyon usulünü başkalarına tatbik etsin. 


Sevim, denizde açılır gibi olmuştu. 


Vapur, Boz burnu'nu dönünce bir parça konuşturmaya ve 
günlerden beri ilk defa yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk. 


Hele eve vardığımız zaman büsbütün iyileşmişti. Yatağı 
hazırlanıncaya kadar salondaki kanepeye uzandı. Hatırını soran 
Gülşen kalfanın yanağını, çenesini okşayarak: “Ben hasta mıyım? 


Hiç bir şeyim yok!” diye gülümsedi. Biz yokken gelip masanın 
üzerine yığılmış Avrupa mecmualarındaki resimlere baktı. Hatta bir 
aralık hafifçe radyoyu bile açtık. Fakat çalgı sesini işitir işitmez 
gözlerinden yaşlar akmaya başladığını görerek kapamaya mecbur 
olduk. 


Bütün bu halleri hastalığın artık bittiğine alâmet sayarak 
seviniyorduk. Mükerrem, annesini yoklamak için Bebek'e gitti. 


Hatta hastabakıcıya da Kurtuluş'taki kız kardeşini görmek üzere 
bir gece izin vermekte bir tehlike görmedim. Ve biz, Gülşen kalfa ile 
yalnız kaldık, fakat... 


Geceyle beraber başlayan nöbet arttıkça artıyordu. Bursa'daki 
sessiz dalgınlıklar nevinden bir şey olsa o kadar aldırış 
etmeyeceğim. Fakat bu seferki nöbet, bambaşka bir şey... Yüzü buz 
gibi soğuk bir ter içinde, dili dışarı çıkmış, gözleri donuk bir cam 
parıltısıyla parlıyor... Vücudu zaman zaman karyolayı sarsacak kadar 
şiddetli sarsıntılarla titriyor. Gülşen kalfa ile beraber kollarına basıp 
durdurmak istiyoruz. Ağ içinde çırpınan büyük bir balık gibi bizi 
silkeliyor; bileklerime çırpınan büyük bir balık gibi bizi silkeliyor; 
bileklerime yapışarak yatakta doğruluyor, elbiselerini yırtıyor... Sonra, 
ara sıra insan sesine benzemeyen acı bir makine çığlığıyla 
haykırıyor. 


Gülşen kalfa şaşkınlığından, bağıra bağıra dualar okumaya 
başlamıştı. Mükerrem'e telefon edeceğim: “Bir doktor bul. Acele yetiş 
diyeceğim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate bakıyorum. Daha yarım... 
Sabaha dünya kadar vakit var. 


Sokaktan bekçi geçiyordu. Çağırdım; bir otomobile atlayarak 
acele bir doktor bulup getirmesini söyledim. “Kimi getireyim” dedi. 
Kim olursa olsun. Elverir ki bana can yoldaşlığı etsin. 


Gözüm duvardaki saatte, dakikaları sayıyorum. Yarım saat, bir 
saat geçiyor... Ne bekçiden, ne doktordan haber yok... Gülşen 
kalfanın dualarına mukabil ben de Gülistan'ın nasılsa hatırımda 
kalmış bir hikâyesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamın biri sabaha 
kadar hastanın başında bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayağa 
kalktı; hastayı bekleyen öldü. ” 


Nihayet, bir saat bir çeyrek sonra kapıda bir otomobil duruyor; 
içinden şişman bir adamın indiğini görerek geniş bir nefes alıyorum. 


Bu gece doktorların deniz eğlencesi varmış. Bekçi, kimin 
kapısını çaldıysa boş dönmüş. Nihayet, Tophane karakolunda bir 
belediye doktoru ele geçirmiş... 


Tuhaf tesadüf! Doktor, uzun zamandır izini kaybettiğim bir eski 
Gülhane arkadaşı çıkmasın mı? 


Mektepte Hasan Çukurçeşme dediğimiz bu arkadaş şimdi 
belediye doktoruydu. Bu gece âşığı 


o — tarafından yaralanmış bir Rum kadını için karakola çağırmışlar. 
Sini bitirip eve döneceği zaman bizim bekçi yakasına yapışmış... 


Doktor, krizi yatıştırmak için bir iki iğne yaptı, neyse çocuk, biraz 
sakinleşir gibi olarak gözlerini kapadı. 


Hasan, bembeyaz saçlarıyla Sevim'e iğne yaparken ben bir 
köşeden onu seyrediyordum. 


Zavallı Hasan Çukurçeşme! O da vaktiyle benim gibi çok 
parlayacak sanılan bir çocuktu. 


Muallim Feyzi Paşa onun için: “Böyle giderse bu çocuk, 
görürsünüz, bir büyük âlim yetişecek” derdi. 

Fakat Hasancık böyle gidememiş, talih” onu büsbütün başka 
yollara saptırmış olduğu için paşanın tahmini de doğru çıkmamıştı. 


Hasan Çukurçeşme mektepten çıkar çıkmaz gönderildiği 
Arabistan'dan bir türlü kendini kurtaramadığı için körlenip gitmişti. 
Üstelik Büyük Muharebede üç sene de Bombay'da İngiliz'lerin elinde 
esir kalmıştı. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha 
görmüştüm. Saçları gene ağarmıştı. 

Fakat şimdiki kadar çökmüş değildi. O vakit: “Ben tekaüt oldum. 
Fakültede çalışarak ihtisas imtihanına girmek istiyorum” diye güzel 
bir cesaretle yeni bir hayata başlamaya hazırlanıyordu. Fakat pek az 
bir ara ile kendisine tekrar rast geldiğim zaman: “Çocuklar daha 
yetişmedi. Bir hükümet doktorluğu aramaya mecburum” demişti. 


Feyzi Paşa'nın müstakbel âlimi odada eğilip kalktığı sırada 
pantolonunda bir yama gözüme ilişti. 

Biraz evvel de iğneye hazırlanırken gömleğinin eskilikten akmış 
bileklerini içeri doğru kıvırdığına dikkat etmiştim. İçim sızladı. 


Hasılı, eski mektep arkadaşım mesleğe vefasızlık etmemiş 
olmakla beraber o da benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip şey! Insan, 
ne umuyor, ne buluyor! 


Hasan Çukurçeşme de vaktiyle benim gibi ukalâydı. Daha talebe 
iken kendini ermiş, yetişmiş bir doktor gözüyle gördüğü için bana ve 
arkadaşlarına: “Collegue” diye hitap ederdi. Nedense şimdi de bana 
söz söylerken öyle diyordu. Mesleği kırılmış bir insan olmanın acısını 
bana duyurmamak için mi? Yoksa kendinin de yarı yolda kaldığına, 
benden daha fazla bahtiyar olmadığına bir işaret mi? 

Bunu ancak kendisi bilir. 


— Seni olmayacak bir saatte rahatsız ettik, dedim. Galiba çok 
yorgunsun... Uykusuzluktan göz kapakların şişmiş. 


O, gülümseyerek: 


— Uykusuzluktan değil; böbrekten, dedi, kalp de bozuk... Gerçi 
bozuk olmayan yer de yok gibi ama çoluk çocuğu daha birkaç sene 
sürükleyebileceğim. Öyle umuyorum. 


Hasan Çukurçeşme, sıkıntılı bir zamanımda imdadıma yetiştiği 
için çok memnun görünüyordu. 

Hastadaki sükünetten ziyade onun yorgun mavi gözlerindeki 
tatlılık beni yatıştırmıştı. 


Karyolanın önündeki halının üstünde diz çöküp oturan ihtiyar 
Gülşen kalfa, yorgunluğa dayanamamış, bir zaman sallana sallana 
uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi avuçlarını ve yüzünü 
yere koyarak uyumuştu. Öyle ki uzaktan biri görse onu namaz kılıyor 
sanırdı. 


Hasan'la karşı karşıya bir saat, belki hatta daha fazla dertleştik. 


Nihayet, yorgunluktan onun da Gülşen kalfaya döneceğini 
anlayarak artık gidip yatmasını söyledim. 
Zavallı, yeni bir kriz karşısında tekrar şaşırmadan korkarak: 


— İsterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarım, dedi 
ve sonra içini çekerek gülümsedi: 


— Artık eskidiğimiz için evde de pek telâş etmezler. Ben, razı 
olmadım: 


— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artık 
ihtiyarladık; öyle uzun cefalara dayanamayız. 


Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavallı, benden on, on beş 
yaş daha çökmüş görünüyordu. 
Hasan, kapıdan çıkacağı zaman: 


— Kendinizi üzmeyiniz. Bu geceyi böyle geçirelim de yarın sabah 
daha esaslı bir çaresine bakarız. 
Ben erkenden gelirim, dedi. 


Fakat tedaviyi üstüne almak istiyor sanmamdan korkarak hemen 
ilâve etti: 


— Doktordan ziyade dost gibi tabii... Büyük kolejlerden hangisine 
başvurmamız lâzım geleceğini beraber düşünürüz. Belki size bir 
faydam dokunur. 


Yüreğim bir kere daha sızladı. 


Başım ateşler, ağrılar, uğultular içinde... Gözlerim kanlanmış, 
dilim paslı... Kemiklerim kırılıyor. 


Yorgan döşek yatacağım, yatacağım ama evde artık hayatından 
korkulmaya başlanmış başka bir hasta var. Onun için, çaresiz, 
ayaktayım. Evin içinde bastığım yeri görmeden sersem ser sem 
dolaşıyorum. 


Sabahleyin evvelâ Mükerrem sökün etti; arkasından 
hastabakıcı... Bir saat sonra Hasan... Çocuk, gene geceki gibi... 
Etrafındakiler! tanımıyor; odaya yeni girenlerden korkuyor; o korkunç 
makine çığlığıyla haykırarak kendini karyoladan fırlatıp atmaya 
kalkıyor... İki, üç kişi bu kuş kadar çocuğu zor zaptediyoruz. 


Doktor geldiği zaman Sevim dalgındı. Gözlerini açınca ondan da 
korkarak çığlığı basacak sanıyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan 
ziyade çılgın bir hiddet içinde uyandı. Gözleri yerinden oynamış, ağzı 
köpürmüş, dişlerini gıcırdatarak, zavallı Hasan'a: “Bu eşek kim... Bu 


eşek kim...” diye haykırdı... Arkasından küfürler. Hem de ne yakası 
acıtmadık denen cinsten ayıp küfürler... Derecesini şundan anlamalı 
ki ben elimi yüzüme kapadım; Mükerrem'le Gülşen kalfa dışarı 
kaçtılar. Yalnız doktor, sesini çıkarmadı. 


Sevim, benim bile hepsini bilmediğim bu sözleri kimden, nasıl, 
ne vakit öğrendi? Ah, şu insan denen mahlükun en temizinin içinde 
bile neler var! 


İSin asıl şaşılacak tarafı günlerden beri iki lâkırdıyı bir araya 
getirip söyleyemeyen çocuğun bunları 

en usta bir külhanbeyini bastıracak bir kolaylıkla birbiri arkasına 
dizmesiydi. Fakat o, bu kadarla da kalmıyor, doktoru parçalamak 
ister gibi hareketlerle atılmaya çalışıyor, bunu yapamayınca hiddetle 
yüzüne tükürüyordu. 


Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklaştım, çocuğun ne 
yaptığını bilmediği meydanda olmakla beraber bir şey söylemek, 
gönlünü almak ihtiyacını duyuyordum. Fakat onun zihni büsbütün 
başka şeylerle meşgul olduğu için beni dinlemedi bile... 


Düşüne düşüne, hatta biraz korkarak: — Bir menenjizim 
görünüyor, Kolleg, dedi, bakalım büyüklerimiz ne diyecekler? 


Geceki vapur eğlencesinden sonra henüz uykuya yatmış 
oldukları muhakkak olan büyükleri bugün elde etmek imkânsız 


görünüyordu. Böyle olmakla beraber akşam üstüne doğru Mükerrem, 
bunlardan bir tanesini yakalayıp getirdi. 


Üstad, Bursa'daki profesörle taban tabana zıt yaratılışta bir 
insandı, yani dirhemle lâkırdı söylüyordu. 


Hasan, kendisinin doktor olduğunu söylemekten çekinmişti. 
Fakat Mükerrem, söz arasında bunu yumurtladı. Ustad, gözlerini 
küçülte küçülte bu fakir kıyafetli ihtiyarı süzdü: 


— Ya!.. Çok âlâ, dedi. 


Üstadın bu zavallı adama söyleyecek nesi olabilir? Fakat hiç bir 
şey söylememeyi de nezakete sığdıramadığı için dudak ucuyla: 


— Bir septisemi görünüyor, dedi. Sonra bize dönerek ilâve etti: 


— Mamafih, yarın muavinim bir ponotion lombaire yapsın. 
Bakalım. 


Üstat, giderken bir parmak işaretiyle Hasan'ı yanına çağırdı. 
Onun doktor olarak çağırılmış olmasına imkân vermediği için: 


— Siz galiba ailedensiniz... Şunu, şunu, yaparsınız! dedi. 


Bunlar, hastabakıcıya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin 
ne olduğunu bilen Hasan, bu emirleri gücenmeden, utanmadan, 
kumandanını dinleyen bir nefer hürmetiyle dinliyordu. 


kk 


Ertesi sabah gelen bir ikinci üstat hysteri'den şüphe etti; 
hysteri'nin başka bir hastalıkla karışarak bu neviden bir kriz meydana 
getirmesini mümkün gördü. Mükerrem'in gene o gün akşama doğru 
getirdiği bir üçüncü üstat ise yalnız septisemi ve hysteri şüphelerinin 
kritiğini yapmakla iktifa etti ve müspet bir şey söylemedi. 


Ortaca henüz teşhire benzer bir şey yoktu; sade eczanelerden 
boyuna paketler, şişeler, tüpler, çeşit çeşit iğneler, buz torbaları 
taşınıyordu. 


Hastanın odasının bitişiğindeki oda ufak bir lâboratuar halini 
almaya başlamıştı. 


Sokak kapısı açıktı. Konu komşudan esnaf çıraklarına kadar eve 
girip çıkanın hesabı yoktu. 


Gülşen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alık alık 
dolaşmaktan, önüme gelene gülümsemekten ve kendimi 
dolandırtmaktan başka bir şeye kudretim kalmadığı için evin bütün 
işlerini Mükerrem'le Habibe Resul ellerine almışlardı. 


Mükerrem bana: 


— Bu, böyle olmayacak, dedi. Şu doktorların üçünü bir araya 
toplayalım. Bir konsültasyon yapsınlar... 
Neye karar vereceklerse biz de ona göre hareket edelim. 


Hasan da bu fikirdeydi. 


Ertesi akşam ortalık kararmasına yakın üç üstat, Sevim'in yatağı 
başında toplanıyorlardı. 


Ben, aşağı sofada doğum ağrısı çeker gibi ellerim kasıklarımda 
durmadan dolaşıyordum. Nihayet, yukarı sofada ayak patırtıları... 
Önde üstatlar, arkada Mükerrem'le Hasan, merdivenden indiler; 
sokak kapısının yanındaki misafir odasına yürüdüler. Ben, gene 
yanlarına gidemedim, fena bir şey söylemeye başlarsa hemen 
kaçmaya hazır bir vaziyette dışarıdan dinlemeye başladım. 


Bazı tiyatro ilânlarına aktörleri sahneye giriş sırasıyla yazdıkları 
gibi ben de doktorların ne söylediklerine eve giriş sırasıyla 
anlatıyorum. 


Üçüncü üstat ilk ve son söz olarak şunu söyledi: 


— Ben, menenjit tüberküloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu 
sözü, meslektaşları uzun münakaşalara girişmişler, itirazlar 
yapmışlar, kendisi de boş yere konuşmaktan yorulmuş gibi sert ve 
hiddetli bir sesle söylemişti. 


Bu oduncu baltası gibi birdenbire kafama inen kati hükümden 
sonra artık kaçmanın mânası 
kalmadığı için kapıya yapışarak dinlemeye başladım. 


Kısa bir süküt... Sonra, bir gün evvel histeri üzerinde ısrar eden 
ikinci üstadın sesi hiç pürüzsüz: 


— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor. 


Saniyeler geçiyor... Son ümidim birinci üstadda, yani hastalığa 
septisemi demiş olan doktorda... 
Onun ağzından çıkacak söze bağlı... 


O, biraz durduktan sonra sadece: 


— Olabilir, diyor ve arkasından hemen saati soruyor; “dokuza 
çeyrek var” cevabını alınca telâş 
ediyor. 


Olabilir. 


Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek sözün mânasını 
şöyle genişletmek mümkün: 

“Olabilir... Çünkü olmayacak şey mevcut değildir... Fakat 
olmaması da mümkün... Bunun sebeplerini size uzun uzun 
anlatabilirim de... Fakat ne yazık ki şimdi vakit yok... Sonra sesinden, 
konuşmasından anladığıma göre lâkırdı dinlemeğe de niyetin yok... 
Bu, senin eski huyundur... 


Hadi bu seferlik de senin dediğin olsun... İstanbul'da hasta mı 
eksik? Elbet bir başkasının yatağı 
başında gene bir araya geliriz... Alacağın olsun...” 


Ayak sesleri kapıya yaklaşıyor. Ben, utanılacak bir şey yaparken 
yakalanmaktan korkuyormus gibi tâ 

sofanın öbür ucuna kadar kaçıyorum; avuçlarımla yüzümü 
kapıyorum. 


Beyin veremi; muhakkak ölüm... Vah, çocuğum! 


Ortalık o kadar kararmış ki, orada kimse beni fark edemiyor. 


Kapının kapandığını, sokaktaki otomobillerin motorlarını 
işletmeye, birbiri ardı sıra yürümeye başladıklarını duyuyorum. 


Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. Yüzümü açıp bakıyorum: 
Mükerrem... O, benden daha tabii 

adam çocuk gibi ağlamaktan utanmıyor, yanağındaki kırışıklar 
yaşla dolu. 


— Ne yapalım kardeş? Dayanacağız, diye omuzlarımı okşuyor. 


Birkaç adım ötede Hasan Çukurçeşme. O, ağlamıyor, fakat 
elinden bir şey gelmediği için âdeta mahcup vaziyette boynunu 
bükmüştü. 


Uzaktaki yazlık bahçelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu. 


Ben, o akşam Mükerrem gibi ağlamadım. Fakat şimdi ne zaman, 
nerede bir zurna sesi işitsem birdenbire gözlerim yaşarır. Çalgıların 
en kaba ve gülüncü olan zurnaya ağlamak!... Bu, o kadar ayıp bir 
şey ki fark eden olur diye hemen mendilimi çıkararak burnumu 
silerim; kirpiklerimin arasına bir şey kaçmış gibi yaparak 
gözkapaklarımı ovuştururdum. Ne yaparsınız ki zurna, o geceden 
sonra benim için ağlamadan dinlememe imkân olmayan lirik ve 
mukaddes bir musiki oldu. 
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Beyin veremi! 


Demek birkaç güne kadar Sevim'i kaybediyoruz. Artık güleri 
saymaktan başka işimiz kalmadı. 


Mükerrem'in ağlayarak söylediği gibi: “Ne yapalım, 
dayanacağız!” 


Eski fakülte hâtıralarından kalma kırıntılarla zihnimde korkunç 
levhalar yapıyor. Sevim'in nasıl öleceğini şimdiden görüyorum: 


Çarpınıp çırpınmalar, çığlıklar, ağır ağır dinecek, çocuğun 
ensesi, omuzları kısılacak, gözleri şaşılaşacak. Gitgide sayıklamalar, 
derin uyku dalgınlıklarına değişiyor, ihtilaçlar duruyor; vücutta yer yer 
felçler başlıyor. 


Bazı çiçekler, nebat hayatının düşüncesiz cehdiyle nasıl 
yüzlerini güneşe veriyorlarsa çocuk, onların aksine yüzünü ağır ağır 
karanlığa, duvara çeviriyor, çeviriyor!... O, bu uykudan ancak 
havasızlıktan tıkanarak, yahut son bir sara çarpıntısıyla titreyerek 
ölmek için uyanacaktır. 


Hodkâm deyin, ne derseniz deyin. Artık Sevim'in yanına 
gitmemeye, ölürken yüzüne bakmamaya karar vermiştim. 


Durmadan evin içinde dolaşıyor, öteyi, beriyi karıştırıyor, 
Mükerrem, ara sıra hastanın odasına girip çıktıkça ellerimi 
ovuşturarak “nasıl?” diye soruyordum. 


Hasan, bir aralık ortadan kaybolmuştu; evine mi gitti, ne yaptı 
bilmiyorum. Birkaç saat sonra tekrar geldi; elinde küçük bir el çantası 
vardı: 


Müsaadenizle ben şimdilik buraya yerleşiyorum” dedi. Birkaç 
gün işlere bir arkadaş bakacak. 


Ertesi sabah aramıza bir yeni arkadaş daha karıştı. 


Sevim'in hastalığını bir akşam evvel haber almış olan Raşit 
çocuk. 


Şimdi evde dört ihtiyar erkek oluyorduk. 


Birinci gece gözüm hiç uyku tutmamıştı. Ertesi gün de aşağı 
yukarı ayakta geçti. Fakat ikinci gece dayanamadım; bir aralık 
uzandığım kanepenin üstünde sarhoş gibi sızıp kalmıştım. 


Sabaha doğru Sevim'in odasından gelen bir sesle uyandım. 
Çocuk ağlıyordu. Fakat ne ağlayış! 

Hasan, o gün bana demişti ki: “Menenjit tüberkülozun bu 
devresinde hasta büyük ıstırap çekiyor gibi görünür; fakat hiç bir şey 
duymaz. İhtilâçlar, feryatlar tamamıyla mekaniktir; hastaya artık 
ölmüş 


gözüyle bakılabilir. Can acısı şeklinde değil de eter ve kloroform 
uykularında bazen duyulan uzak varlık hissi şeklinde az bir şuur 
kalırsa işte o kadar...” 


Çocuğun acı çekmeden ölmekte olduğuna inanmak da gene bir 
şeydi. Fakat bu ses maddi bir ıstıraptan ziyade devamlı bir 
talihsizliğe ağlayan bir insanın şuurlu ağlayışına benziyordu. Bilmem 
başkaları için de öyle midir? Uykudan uyanırken işittiğim bütün 
sesler ve şarkılar bana çok tesir eder. 


Bu birkaç saatlik uyku, vücudumu az çok dinlendirmiş, duyma ve 
üzülme kabiliyetimi artırmıştı. Hiç 

bitip tükenmeyecek sanılan bu ağlayış bu saatte beni o kadar 
çıldırttı ki bir daha bu sesle uyanmamak için çocuk ölünceye kadar 
uyanık kalmaya yemin ettim. 


Ne yerimde durmaya, ne hastanın odasına gitmeye kudretim 
yok. Evin içinde dolaşıyorum. 

İhtiyarcıkların her biri bir köşede yorgunluktan uyuyakalmış. 
Mükerrem, kravatıyla, potinleriyle benim karyolanın üstünde yatıyor... 
Doktor Hasan, yerde bacaklarını altına almış, önündeki iskemlede 
açık duran bir kitaba başını koymuş... 


Raşit çocuk, kapının önünde kıvrılmış, evde başka bir şey 
kalmamış gibi ceketini derin bükerek başına yastık yapmış... 


Üçü de bu rahatsız vaziyetlerde hırlar, inler gibi sesler 
çıkarıyorlar. Daha ötede karanlık bir odada Gülşen kalfanın kesik 
kesik öksürdüğü işitiliyor. 


Biraz evvel bu insanların hasta bir çocuk etrafında el ele vererek 
çalışıp çabalamaları güzel bir şefkat manzarası meydana getiriyordu. 
Şimdi uyku, aradaki bağları kesmiş, her birini bir köşeye atmış... 
Herkes, kendi ayrı derdine, ayrı bir rüyasına düşmüş. 


İçerdeki ses, kendi kendine ağlıyor. Kimseden himaye, imdat 
yok!... Hiç bir şey yaşamanın çirkinliğini, bütün çarpınıp çırpınmaların 
boşluğunu bana bu kadar kuvvetle göstermemişti. Birer birer 
hepsinin Üzerine eğilerek yüzlerine bakıyorum: 


Maskeler düşmüş, içlerin bütün yorgunluğu, bezginliği, sefaleti 
açığa vurmuş. 


Arada hiç bir münasebet yok... Fakat ben içkiyle, eğlenceyle, 
aşkla geçmiş ziyafet gecelerinin sonunu, bozulmuş sofranın, 
devrilmiş şişelerin etrafında bozuk çehreleri, buruşuk elbiseleriyle 
sızmış 

sarhoşları düşünüyorum. 


Yalnız, bu zavallı ihtiyarcıklar acaba hangi yenilip doyulmuş 
ziyafetin, hangi hayatın sarhoşu!.. 


İçerde Sevim'in odasında bir gölgenin kımıldadığını görüyorum. 
Sonra, bir pencere açılıyor... 

Hastabakıcı uyanmış. Yahut belki daha evvel uyanıktı da ben 
farkında değilim. Bu, bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam 
bir iki gün evvel sokağa atmak istediğim Habibe Resul'ün ellerini 
öpeceğim. Pencereler açık... Sabah başlıyor... Doktor Hasan'ın 
başını dayadığı kitabı yavaşça çekiyorum. Birkaç günden beri ortada 
sürünen benim Gülistan... 


Hasan'ın açık bıraktığı sayfayı okuyorum. 


Karlı bir kış gecesi padişah baştanbaşa samur kürklerle 
donanmış sıcak sarayında sabaha kadar eğleniyor; yarı çıplak bir 
fakir, pencerenin altıda soğuktan titriyor. Nihayet sabah oluyor. Fakir, 
başını 

kaldırıyor, sükünetle: “Senin gecen de geçti; benim gecem de 
geçti!” diyor. 


Ben hikâyeyi Sadi'nin kastettiği manadan büsbütün başka bir 
manada alıyorum; kendime bu satırlardan garip bir teselli çıkararak: 
“Her şey geçecek; bu geceler de geçecek!” diyorum. 
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Ertesi sabah Hasan, Sevim'in odasından çıkıyordu. 


Mükerrem, ellerini ovuşturarak “nasıl?” diye sordu. 


Doktor, ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi yüzümüze 
bakarak gülümsüyordu. Ben, asık bir çehreyle Mükerrem'i azarladım 


— Arkadaşımızı yalan söylemeye mecbur etmekte ne mana var? 
Hakikati bilmiyor muyuz? dedim. 


Mükerrem: 


— Hiç olmazsa zavallının daha ne kadar çekeceğini kestirmek 
mümkün olsa? diye içini çekti. 


Hasan'ın gülümsemesi hâlâ devam ediyordu. Sakin ve çekingen 
bir tavırla 


— Yaşlı başlı insanlarız, dedi, birbirimizi boş tesellilerle aldatacak 
değiliz... Size garip bir şey söyleceğim. Bende bir ümit başladı. 


Mükerrem, sinirli bir hareketle başını öne eğdi, benim de 
içimden inanmak gelmiyordu. 


Hasan, ne düşündüğümüzü anlayarak hafifçe kızardı : 


— Biliyorum ben, spesiyalist değilim. Büyükler hükümlerini 
verdikten sonra bana söz düşmez. Fakat uzun doktorluk hayatımda 
ben de çok vaka gördüm. Bizim meslekte tecrübe biraz ilim demektir. 
Size dertleşme kabilinden bir şey söyleyeceğim. Ben, hastalığın 
menenjit tüberküloz olmasından şüphe ediyorum. 


— Menenjit tüberkülozun başka türlü bir seyir göstermesi 
lâzımdı... Sonra, ateş meselesi var. 

Hastanın muntazaman ateşini alıyorum. Kırk, kırk bir... Halbuki 
benim bildiğime göre menenjit tüberkülozda ateş otuz dokuzu 
geçmeyecek... Kitaplarınızın arasında acaba bir patoloji kitabı var 
mı? 

Birçok aradıktan sonra kütüphanemin üst rafında bir “Lemoine” 
buldum. 


Hasan, gözlünü takarak menenjit tüberküloz bahsini bir gözden 
geçirdikten sonra heyecanla: “Ste, dedi. Bakın, kendiniz de okuyun. 
Ateş hiç bir halde 39'u geçmez” diyor. 


Mükerrem'le Hasan'ın gösterdiği yere baktık ve okuduk: “La 
fievre ve depasse guere 39. ” 


Kalbim, kuvvetle çarpıyordu: “Birdenbire ümide kapılmaya 
cesaret edemeyerek Mükerrem'in elini yakaladım: “Ne dersin?” 
dedim. 


O, benden çok daha coşkun, çok daha tesir altında kalmaya 
istidatlı bir insandır. Sevincinden kekeleyerek: — Doğrudur, mutlaka 
doğrudur, diyordu. Tıp fakülteleri için yazılmış koskoca bir patoloji 
kitabında yalan, yanlış olur mu? Lemoine, dünyanın en büyük 
profesörlerinden biridir... Bu kuwvette bir adamdan bu kadar 
ehemmiyetli bir meselede yanlış söz çıkar mı? Lemoine bu... 


Halbuki zavallı Mükerrem kitabın tıp fakülteleri için yazıldığını 
kendi uydurduğu gibi Lemoine ismini de o gün ilk defa işittiğine hiç 
şüphe yoktu. 


Biraz evvel, doktorun ümitten bahsetmesine kızdığı halde şimdi 
benim sevinmekten çekiniyor gibi görünmeme canı sıkılıyor, 
kollarımdan tutup sarsarak : 


— Gülsene... Memnun olsana... Çocuğu kurtarıyoruz, diye 
bağırıyordu. 


Mükerrem'in sevinmesine söz yok ama şaşkınlıktan Hasan'ın 
kalbini kıracak gaflar da yapmaya başlamıştı : 


— Vallahi arkadaşımız mütehassıs filan değil ama o heriflerden 
on kat iyidir... İlmi pek yoksa bile dikkati var, hüsnüniyeti var, 
tecrübesi var... 


Ben, yarı bu gafların önünü almak, yarı boş çıkması da pekâlâ 
mümkün olan ümide fazla hayal karıştırmamak için Mükerrem'e 
çıkıştım : 


— Çocukluk istemez... Oyuncak değil, bir ağır hastalık 
karşısındayız... Daha ne olacağımızı kimse katiyetTe kestiremez... 
dedim. 


Hakikaten bu ümit boşa çıkarsa yavaş yavaş hazmetmeğe 
başladığımız acıya yeniden dönmek çok fena olacaktı. 


Mükerrem, benden yüz bulamayınca, Raşit çocuğa koştu: 
doktorun keşfini, Lemone'nin ehemmiyetini yavaş sesle ona 
anlatmaya başladı. 


Kaptanın ikide birde kalın sesiyle: 


— Hadi bakalım... Hadi bakalım... Çıkmadık candan ümit 
kesilmez... Ölecekle ölmeyeceği Allah babadan başka kimse bilmez. 
Moskoflar benim gemiyi batırdığı vakit vallahi bozulmama bıçak sırtı 

kalmıştı, yolunda cevaplar verdiği işitiliyordu. 


Garip tesadüf! 


Menenjit tüberküloz teşhisi koyan üstat birkaç saat sonra 
otomobille kapımıza dayanıverdi. Karşı 

sokakta bir hastaya gelmiş, bu arada bizim de ne halde 
olduğumuzu görmek istemiş. 


Onu karşımızda görünce Hasan'ın da, benim de dilimiz tutuldu. 
Yeni ümidimizi öğrenirse kendisini yalancı çıkarmaya yelteniyoruz 
sanacak, alay etmeğe bile tenezzül etmeden renksiz bir gülümseme 
ile yüzümüze bakarak : “öyle şey otur mu hiç?” diyecek ve onun bu 
hükmü hastalığı, değilse bile, yeniden menenjit tüberküloza 
çevirecekti. 


Üstat, daha ağzını açmadığı halde ümidim birdenbire sıfıra 
inmişti. 


Fakat o, hastaya dokunmaya bile lüzum görmeden şöylece bir 
baktıktan sonra inanılmayacak bir şey söyledi : 


— Menenjit tüberküloz değil. 


O kadar tabii konuşuyordu ki, hattâ teşhisinin yanlış çıkmasına 
bile canı sıkılmıyor gibiydi. 


— Evet, menenjit tüberküloz değil... Öyle olsaydı hasta şimdiye 
kadar çoktan alıp vermiş bulunurdu. 

Yalnız, son şüpheyi de kaldırmak için bir gözcü bularak bir ka'r— 
ı ayn muayenesi yaptırmak lâzım... 


Üstat, Hasan'a dönerek ilâve etti. 


— Bununla artık siz meşgul olursunuz. Birdenbire doktorun o 
kadar lehine dönmüştük ki, utanmasak elini, ayağını öpecektik. 


Zavallı Mükerrem; sevincinden : “Allah razı olsun... Sağ olun... 
Var olun” yolunda birtakım dilenci duaları ettikten sonra deli gibi 
sokağa fırladı; yarım saate kalmadan yanında bir göz mütehassısıyla 
eve döndü. 


Ka'1—ı ayn muayenesi de aynı neticeyi veriyor; hastalığın 
menenjit tüberküloz olmadığı yüzde yüz sabit oluyordu. 


O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasın. Elbet bir 
çaresi bulunur. Mükerrem üstüme saldırıp benimle güreşecekmiş gibi 
ellerini çırpıyor: 


Bayram etmek için daha bekleyelim mi? diye bağırıyor. 


Hastayı kollarından tutarak yatağından kaldırıyoruz, onun bir şey 
anlamadan bakan şaşkın gözlerine karşı: 


Kurtuldun, kurtuldun, ölmeyeceksin artık, diye müjde veriyoruz! 
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Sevim, hâlâ kendini bilmeden yatıyor. Fakat beyin veremi 
tehlikesi atladı ya... Şimdiden ona iyi olmuş gözüyle bakıyoruz. 


Kaç gündüz hemen hemen aç yaşadığımızı o zaman fark ettik. 
Gülşen kalfa gene yalan yanlış bir şeyler pişirmişti. 


Mükerrem : 


— Kadınım, sen onları hemen kaldırmaya bak, dedi. Sokoğa mı 
dökersin, gizli bir yere mı saklarsın... 

Sakın ha gözümüz görmesin... Bize Sevimin kurtulması şerefine 
güzel bir ziyafet lâzım... Öyle değil mi doktor... Tatlısı, tuzlusu, içkisi 
her şeyi tamam... İllallah efendim... Kaç gündüz insanlıktan çıktık. 


Mükerrem, bunları söylerken yemek sahanlarını tepsiye 
doldurup Gülsen kalfanın eline veriyor, kadıncağız” ite kaka yemek 
odasından çıkarıyordu. 


Ben : 


— Çıldırdın mı ne yapıyorsun? dedim. Mükerrem : 


— Şimdi ne yapacağımı görürsün... diyerek telefonun başına 
geçti; büyük lokantalardan birine otomobille nihayet yirmi dakika 
içinde yetiştirilmek şartıyla mükellef bir yemek ısmarladı. 


Yarım saat sonra ben, Mükerrem, Hasan, Raşit çocuk, düğün 
sofrası gibi donanmış bir masa başına oturuyorduk. 


Sofrada dört, beş türlü yemekten başka çeşit çeşit içkiler de 
vardı. Mükerrem: 


— Allah aşkınıza oyunbozanlık etmeyin de hep birden rakı içelim, 
diyordu. Böyle zamanlarda hiç bir içki insanı rakı kadar 
dinlendiremez. 


Raşit çocuk, eski ayyaşlardandır. Fakat nedense içki içtiğini o 
zamana kadar benden saklardı. 
Ummadığı bu teklif karşısında kendinden geçerek: 


— Hay ağzını öpeyim, çorbadan dönenin kaşığı kırılsın, diye 
bağırdı. 


Ben, pek az içki içerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. 
Fakat geçirdiğimiz sıkıntıdan sonra öyle fevkalâde bir şeyler 
yapmağa ihtiyacımız vardı ki biz de onlara uyduk : 


— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldırdık. 


Ben, bir, nihayet iki kadehle işi geçiştirmek niyetindeydim. 
Doktor da benim gibi yapıyor, kadehteki rakısını boyuna 
sulandırıyordu. 


Mükerrem'le Raşit çocuk, bunu fark ederek üstümüze düşmeğe 
başladılar. 


İki günden beri ciddi bir işe yaramadığını görerek mahcup olan 
Raşit çocuğa nihayet kendini göstermek fırsatı çıkmıştı. 


Kadehi doldurup doldurup ağzıma yanaştırıyor: 


— Elimden iç küçük bey; şöyle böyle altmış yıllık arkadaşız. Bir 
gün şöyle karşılıklı rakı içememiştik. 

Çok şükür, Allah bu günleri de gösterdi, diye sevincinden âdeta 
ağlıyordu. 


Öte tarafta da Mükerrem doktora musallat olmuştu. Bir şey değil, 
Hasan'ın böbrekleri, kalbi zaten bozuk... Kaç gündür bizim uğrumuza 
rahatını feda etmesine karşılık adamcağızı hasta edeceğiz. 


Raşit çocuk, bana büyük bir derdini daha itiraf etti. 


Romatizmaları sebebiyle doktorlar rakı içmesini yasak etmişler. 


— Doktorların zaten “şunu yeme, bunu içme” diye kel kâhyalık 
etmekten başka neye hayrı 

dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamıyorum. Devlet 
her yerden men- i müskirat kanununu kaldırdı, bizim evden 
kaldıramıyor... Dinlemeyeceğim, içeceğim; bilirsiniz ben öyle karı 

kısmından korkan erkeklerden değilim... Lâkin rakı da keyifli 
içilirse tadı çıkar, değil mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de 
üstelik o suratı bir karış sarkıtsın da sen de karşısında rakı iç... Hadi 
efendim... Lanet olsun... Yenge şimdi kapıdan girip de beni bu halde 
görmeli... Allah bugünleri de gösterdi ya, hay küçük bey hay, vallahi 
bugün beni ihya ettin... Bir tane daha vereyim. 


Birçok uğraştıktan sonra nihayet kendimi Raşit çocuğun elinden 
kurtarmanın çaresini buldum, sert bir sesle: 


— Bana bak sütkardeş, dedim, daha üstüme düşersen seni 
yengeye haber veririm...*Ben karıdan korkmam” filân diyorsun ama 
bak karışmam... Kendin düşün... 


Öte tarafta Mükerrem, kolunu doktorun boynuna dolamış, biraz 
evvelki taşkın neşeye mukabil, şimdi bir rikkat ve teessür nöbeti 
geçiriyor: 


— Ah, doktorcuğum, bilmezsin, bu çocuk bizi ne kadar berbat 
etti, diyordu. Niye ona bu kadar bağlıyız? Bu da ayrı mesele... Onun 
da, benim de daha bir iki sene evvel hayatımıza karışmış bir çocuk... 
Sen elli yaşına kadar korkudan evlenme... Sonra hiç yoktan kendine 
bir sevgi icat et... Böyle çırpın dur... Şunu da söyleyeyim ki bu 
korkumuzun başka bir sebebi de var... Biliyor musunuz bu hastalığa 
biz sebep olduk... Evet, ikimiz... Ya çocuk bizim yüzümüzden 
ölseydi... Sen söyle doktor, biz ne yapardık? 


Mükerrem, sarhoşluktan yüzünü, gözünü buruşturarak 
ağlıyordu. Doktorun sarhoşluğu tatlı bir sersemlik şeklinde kendini 
göstermişti, başını iki tarafa sallayarak, mavi gözlerini baygın baygın 
süzerek: 


— Allah'a emanet... Allah'a emanet... Allah'a emanet, diyordu. 


Biraz sonra hava gene değişti. Kaç günlük yorgunluk, 
uykusuzluk üstüne rakı, iyice beynimize vurmuştu; birbirimizin 
boynuna sarılarak öpüşüyoruz öteki odada bir ağır hasta 
bulunduğunu düşünmeden kahkahalar atıyoruz. Öyle ya ne çıkar? 
Bu ziyafet, bu şenlik onun kurtulması şerefine değil mi? Hasılı, 
keyfimiz o kadar yerinde ki bir çalgımız eksik... Becerebilsek şarkı da 
söyleyeceğiz. 


Fakat, eğlencenin en kızıştığı bir zamanda sokakta bir otomobil 
duruyor... Arkasından bir kapı zili... 


O karmakarışık kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demeğe vakit 
kalmadan taşlıkta, sofada ayak patırtıları, inceli, kalınlı birtakım 
sesler işitiliyor. Derken yemek odasının açık kapısı önünde melon 
şapkalı iki erkek üç kadın, bir Arap bacı görünüyor... Bunlar, benim 
senelerden beri kapımı çalmayan dargın akrabalar... Sevim'in can 
üstünde olduğunu duyarak ağlaya sızlaya otomobillere dolup 
gelmişler. 


Belki de geç kaldıklarını, evde kazanlar, teneşirlerle 
karşılaşacaklarını zannederken bizi rakı sofrası 

başında bulunca haklı olarak şaşırıyorlar, söyleyecek lakırdı 
bulamıyorlar. 


Ben, oturduğum yerde bir onlara, bir sofradaki karışık tabaklara, 
devrilmiş kadehlere, meze süprüntülerine, arkadaşların kılık 
kıyafetine bakıyorum... 


Raşit çocuk, ceketini, gömleğini çıkararak dekolte bir tire fanila 
ile kalmış... Doktor Hasan daralmış, buruşmuş sof ceketi, uzamış 
sakalıyla işportacı Yahudilere dönmüş... İki saat evvel elbiselerini 
ütüye göndererek benim eski bir pijamamı giymiş olan Mükerrem, 
zaten tabii zamanlarda bile tarağa gelmeyen kabarık asi saçları, 
rakıdan horoz ibiği gibi kızarmış yüzüyle maskara bir kıyafette... 


Manzarayı şöyle bir göz önüne getirin: Kızgın bir temmuz günü. 
Bir yanda can üstünde bir hasta... 

Öte yanda murdar bir rakı sofrası başında şeni suratlı, şeni 
kıyafetli bir alay ihtiyar gülüyor, bağırıyor, birbirine türlü cilveler 
yapıyor. 


Misafirler bizim için ne düşünseler, ne söyleseler yerden göğe 
kadar hakları yok mu? 


Bu dakikada bana pekâlâ inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki 
bunun tamamıyla tersi oldu. Yani içtiğim rakı bir saniyede beynimden 
fırlayıp çıkarak kendime geldim. 


Beklenmez bir tehlike karşısında şaşkınlıktan kendini o 
tehlikenin ta göbeğine kaldırıp atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin 


önüne fırladım ve arkamdaki rezalet ve şenaat sahnesinin kapısını 
şiddetle kapadım. 


Baskının beni nasıl can evimden vurduğunu anlatabilmek için 
biraz bu akrabalarımdan bahsetmeğe mecburum. Sevim'in 
geçirmekte olduğu ölüm tehlikesi karşısında eski kavgaları, kinleri 
unutarak evimi şereflendiren bu grubun reisi Pervin'dir. Pervin, benim 
küçük amcamın kızıdır. Şimdi aramızdaki yaş farkının ne kadar 
arttığını bilmiyorum. Fakat çocukluğumuzda ben, ondan dört yaş 

büyüktüm. 


Pervin, şımarık, titiz, dedikoducu bir kızdı. Nedense bana gayet 
soğuk görünüyordu. Bu yaramazlık ettiğim zaman evde beni: 


— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana alırız ha! diye tehdit 
ederlerdi. 


Benim yaşım on sekiz, onunki on dörde gelince kız, bana başka 
türlü görünmeğe başladı. 


Bir münasebetsizlik yaptığım zaman beni gene Pervin'i vermekle 
tehdit etselerdi galiba eskisi kadar korkmayacaktım. Ona gelince, 
tabii huyundan geçmez; o, beni gene uluorta çekiştirmekte devam 
ediyordu. Fakat öteden, beriden de kulağıma benimle evlenmek 
istediğine dair bazı lakırdılar geliyordu. 


Sürgüne gitmemiş olsaydım belki Pervin'in gene gözüme başka 
türlü göründüğü bir bahar gününde kendisi, yahut akrabalardan biri 
tarafından ortaya atılacak bir teklif bizi pekâlâ karı koca yapabilirdi. 


Onunla evlenmek sürgüne gitmekten daha mı iyi olurdu, daha 
mı fena; bunu şimdi kestiremeyeceğim. Fakat galiba daha fena 
olurdu. 


Avrupa'dan döndüğüm zaman Pervin'i daha evlenmemiş 
buldum. Ben, o vakit, otuz beşe yaklaşıyordum. O, etrafları 
kırışmaya başlamış gözlerinde derin bir hüzünle yirmi beşi 
doldurmakta olduğunu söylüyordu. 


Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan 
alta birtakım manevralar çevirdi. Fakat yazık ki onun bana korku 
vermediği mevsim bir daha dönmemek üzere geçmişti. Geçkince 
kızların ibadete, yahut kedi, köpeğe düştükleri malüm! Pervin de 
politikaya merak sardırmıştı: Erkek biçiminde giyinir; o vaktin 
kadınları erkek işine pek karışamadıkları için hayır cemiyetlerinde 
çalışır, gazete ve mecmuaların son sahifelerine politika yazıları 
yazardı. 


Pervin, bu politika merakının bizi birbirimize yakınlaştıracağını 
umuyordu. Halbuki ben, hâlâ da öyledir o ya, politikacı kadından hiç 
hoşlanmazdım. Evlerine lokantadan yemek gelir, sökükleri gündelikçi 
işçi kızlar diker, çocukları salya, sümük içinde ortada dolaşırken 
yakasında rozetle nümayişlere, toplantılara koşan cemiyetçi 
kadından da öyle. 


Pervin, bacak bacak üstüne atarak, dudağında uyuz bir hanım 
sigarasıyla, İttihatçı — İtilâfçı 

dedikodularına girişmeğe kalktıkça vücudumda böcek geziyor 
gibi soğuk, soğuk bir şeyler kıpırdanır, yüzünü görüp kızmamak için 
başımı bir yandan bir yana çevirirdim. 


Bu huysuz kızın yaşça olduğu gibi kafaca da bu kadar kemale 
ermeden evvel yaptığı komşu ve akraba dedikoduları bunların 
yanında ne kadar sempatik kalıyordu. Uzatmayalım Pervin, benden 
yüz bulamayınca fena halde çarpıldı, bozuldu ve o zamandan sonra 
İttihatçısını da, İtilâfçısını da bir yana atarak benimle uğraşmaya 
başladı. 


Gene o tarihle üst üste aileden iki zengin ihtiyar ölmüştü. Daha 
onların ölüleri ortada yatarken akraba arasında bir boğuşmadır 
başladı. Kurtlar içlerinden biri öldüğü zaman leşini nasıl 
paylaşamazlar, onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta öyle 
saç saça, baş başa birbirlerini yiyorlardı. Biri, ölünün deli, frengili ve 
bunak olduğunu ileri sürerek vasiyetnameyi çürütmeğe çalışırken 
öteki mirasçılardan birinin öz evlâdı olmayıp piç olduğunu ispat için 
kapı kapı şahit ve vesika topluyor, mahkeme koridorlarında, sille 
tokat, dövüşmeler oluyordu. 


Bu kavga iki seneden fazla sürmüştür. O zamandan beri de 
bütün aile birbirine dargındır. 


Ben, ne bir yandan, ne öteki yandandım. Fakat hepsinden fena 
halde tiksindiğim ve bunu açık açık yüzlerine söylemekten 
çekinmediğim için o zamandan beri hepsi bana dargındır. Bugün 
belki yirmi seneden beri ilk defa yüz yüze geliyorduk. İSte bu aksi 
baskının niçin beni bu kadar berbat ettiğinin sebepleri! 


Pervin, benden ümidini kesince Büyük Muharebede vagon 
ticareti yapmış ve epeyce para kazanmış 

bir işadamıyla evlenmişti. (Bugün hastayı görmeğe gelen melon 
şapkalıların biri de o idi.) Pervin'in kocasını eskiden de tanırım. İSinin 
çıkarını gayet iyi bilen sansar gibi bir heriftir. 


Tarihini pek hatırlamıyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut 
sonra Büyük Millet Meclisine de sokulmaya muvaffak olmuştu. Fakat 
“Huy canın altındadır. ” derler; orada da tek durmamış; karışık 
birtakım ticaret işlerine girişecek kendini attırıncaya kadar 
uğraşmıştı. Pervin'in kocası tekrar mebus seçilmediği için o gün 
bugün devlete küskündür. İlk zamanlarda ötede beride gazete 
çıkaracağını, Fırkaya muhalefet yapacağını söyleyip gezerdi. Fakat 
yazı yazmak için evvelâ yazı yazmayı, sonra yazacağını bilmek 
lâzım. Militan politika yapmak için de az çok cesarete ihtiyaç vardır... 
Halbuki Pervin'in kocası cahil olduğu kadar da vesveseli ve tabansız 
bir adamdır. Korkmadan yüreğini üzmeden muhalefet yapmak için bir 
çare düşünmüş, namaza başlamıştır. Elinde tespihiyle cami cami 
gezer; tersine çevrilecek kasketi olmadığı için melon şapkasıyla 
imamların ta arkasında namaza durur ve böylelikle hükümete kafa 
tuttuğunu zanneder. 


Birbirimizi görmediğimiz bu yirmi sene içinde Pervin'in durup 
dinlenmeden benimle uğraştığını, önüne gelene beni çekiştirdiğini 


işitmiştim. Ben bunları haber aldıkça ellerimi ovuşturur, “evimiz, 
köyümüz ayrı iken Pervin, beni bu kadar rahatsız ediyor. Ya, Allah 
esirgesin, kedi ile çuvala girer gibi onunla ev bark olsaydım nereye 
kaçardım?” diye keyifli keyifli gülerdim. 


Bugünkü vakadan sonra gülmek sırası galiba ona geliyordu. 


Yemek odasının kapısı kapandıktan sonra aklıma başka şey 
gelmediği için alık alık: 


— Buyurun... Oturun... Rahatsız olmayın, dedim. Onlar, oturma 
zamanı olmadığını bana hatırlatmak ister gibi hiç kımıldamadan 
dimdik durdular. Pervin, grup namına söze başladı: 


— Sizi rahatsız etmemizin sebebi Sevim'i çok ağır hasta diye 
işittik de... 


Kısa bir duruştan sonra içerdeki manzaranın çirkinliğini anlatmak 
isteyerek ilâve etti: 


— Her halde söyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalık 
olmayacak... 


Sen ol da bir cevap bul, ver. 


“Ehemiyetli değil” desen, kız bir adım ötede ateşler içinde kalıp 
gibi yatıyor. “Ehemmiyetli” desen zaten fırsat kolluyorlar “bir yandan 
kimsesiz bir çocuk can çekişirken öte yanda rakı içip eğlenmek 
vicdana sığar mı? Bir sürü saçlı, sakalı ihtiyar, yaşınızdan da 
utanmıyorsunuz?” diyecekler. 


Kaç gündür ne halde yaşadığınızı, nasıl insanlıktan çıktığımızı, 
bu rakı sofrasının başına nasıl düştüğümüzü bu insanlara nasıl 
anlatırsın? 


Aklım başımda olsa gene bir şeyler söylemeğe, kendimi 
müdafaaya çalışacağım. Fakat biraz evvel kafamdan fırlayıp çıktığını 
söylediğim rakı yeniden bulut gibi üstüme çöküyor, zihnimi 
durduruyor, dilimi ağırlaştırıyor. 


Bağıracağım, yahut düşüp bayılacağım, hasılı, unutulmasına 
imkân olmayacak bir maskaralık yapacağım; Pervin'in eline korkunç 
bir silah vermiş olacağım. O, bunu önüne gelene anlatarak ömrünün 
sonuna kadar memnun yaşayacak. Bu, bir daha kalkınamamak 
üzere alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zekâ verdi; 


bereket versin arkadaşlar gibi soyunmuş filan da değilim; 
ceketimin kollarını çekip kılığıma düzen vermeğe çalışarak : 


— Doktorlar menenjit tüberküloz diye bizi telâşa düşürdüler, 
dedim, çok şükür öyle olmadığı katiyen anlaşıldı. Sevindik, âdeta 
şenlik yapıyorduk. 


“Şenlik yapıyorduk” derken elimle yemek odasını gösteriyordum. 
Sesime, jestlerime kızgınlıkla karşılık bir emniyet gelmişti. Misafirlere 
meydan okur gibi bir tavırla kravatımı, saçlarımı düzeltmeğe, ne 
kadar yaşlansa dalma genç, güzel ve şık kalacak yenilmez ve 
unutulmaz adam olmağa başlıyordum. 


Bu sefer Pervin'in kocası bir sual sordu : 


— Memnun olduk... Şu halde çocuk iyi? Gırtlağım bir iki kere inip 
çıktı. 


— Evet... Evet... Tehlike kalmadı... Yani hastalık... Gözlerim 
Pervin'in gözlerine rastladı ve kendimi tutamayarak yalan söyledim : 


— Yani hastalık geçti. 


Tam benim sözümü bekliyormuş gibi Sevim içeriden acı acı 
ağlamaya başlamasın mi? 


İnsanlara bu kadar kötülük kondurmak doğru bir şey değil amma 
Pervin, beni yakaladığı için âdeta sevincinden çırpındı; bana 
yalanımı bir kere daha tekrar ettirmek için : 


— Hastalık geçti öyle mi? dedi. 


Ağzımın içinde dilim kuruyordu. Keşke birkaç saniye acele 
etseydi de bu lakırdıyı hiç söylememiş 
olsaydım! Çaresiz, ağız değiştirmeğe, gevelemeğe başladım : 


— Yani geçti dediysem esas itibariyle geçti... Düne nispetle geçti. 
Yoksa ateş, kriz devam ediyor... 

Biz de korktuk... Fakat en büyük profesörler yeminlerle temin 
ettiler ki artık hastalık, yüzde yüz geçmiş demektir... Anlatabiliyor 
muyum? 


Onlar “anlıyoruz” der gibi şüpheli şüpheli başlarını salıyorlar, 
birbirlerine bakıyorlardı. 


Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gömleği, ensesinden 
sıktırılmış başörtüsüyle odadan çıktı. 

Kalabalığı görünce bir gösteriş yapmak ihtiyacı duymuş olmalı ki 
bana resmi ve soğuk bir tavırla : 


— Efendim, hastayı artık fenni bir şekilde beslemeğe başlamak 
lâzım, dedi, zaten doktor da biraz evvel bunu söylemişti. Ben, sütlü 
bir yumurta sarısından başlayacağım. 


Evet, Habibe Resul'ün vazifesi başında bir asker, yahut fen 
adamı gibi etrafındakileri hiç görmeden söylediği bu lakırdı bir 
gösterişten, bir ukalalıktan başka bir şey değildi. Fakat ne yerinde ve 
ne sevimli bir ukalalık! Hastabakıcı, sade bu lakırdısıyla değil; 
kıyafetiyle, tavrıyla da bu dakikada evin namusunu kurtarıyordu. 
Çünkü doğruyu söylemek lâzım gelirse bu kızgın yaz öğlesinde içip 
içip cıvımış bir alay ihtiyar sarhoşla dolu şeni eve az çok bir hasta evi 
görünüşü veren sırf onun bu kıyafeti ve bu edası idi. Habibe 
Resul'ün bu dakikada yalnız bir yerde elime geçirmiş olsaydım 
sevinç 

ve sarhoşluktan mutlaka boynuna sarılır öperdim. 


Fakat hain kadın, işi gene tadında bırakmadı; sıska kalçalarını 
oynata oynata misafirlerin önünden geçti; yemek odasının kapısını 
açarak seslendi: 


— Doktor Bey, bir kere de size sorayım... Ben süt ve yumurta 
sarısıyla limantasyona başlıyorum. 


Mükerrem'le Raşit çocuk, yemek odasının öteki kapısından 
kaçmışlardı. Fakat zavallı Hasan Çukurçeşme rakının sersemliğiyle 


yerinden kıpırdanamamış, oturduğu yerde başını tabakların arasına 
koyarak uyuyup kalmıştı. 


Sahneyi salondan yemek odasının bir tiyatro perdesi gibi açılmış 
kapısından bir oyun seyreder gibi seyrediyorduk. 


Hasan, kapının açıldığını, hastabakıcının düdük gibi sesiyle 
bağırdığını işitince, mavi gözlerini acıyor, her zamankinden daha 
fazla şişmiş görünen yorgun yüzünde şaşkın ve mahcup bir 
gülümseme ile bize bakıyor, Habibe Resul'ün lakırdılarını 
kavrayamayarak ağır ağır, peltek peltek: 


— Efendim... Efendim... Efendim... Sütlü yumurta mı efendim... 
Pekâlâ olur efendim. O da olur efendim, diye söyleniyor. 


Sonra, ayağa kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya çarpıyor, 
bardakları, tabakları şangırdatıyor; düşük pantolonunu iki eliyle 
kaldırmaya çalışıyor... 


Pervin'in bana işittirmek için güldüğünü, yanındakilere yüksek 
sesle: 


— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Reşat'a 
benzeyen ihtiyar mı? dediğini işittim. 


Komedi kâfiydi; hızla ilerleyerek bir ikinci defa kapıyı çektim. 


Talih diye işte buna derler... Zavallı melek ahlâklı Hasan 
Kuruçeşme! O, herkese canını verircesine iyilik etmeğe çalıştığı 
halde talih onu önüne gelene çiğnetiyor. Aklı başında olmayan 
Sevim, onu görünce: “Kim bu eşek?...” diye bağırıyor; yükselmiş 
meslektaşı onun doktor olduğunu işitince gözlerini küçülte küçülte 
“yaaa...” diyor ve hal diliyle aşağı yukarı Sevim'in söylediğinin aynını 
tekrar ediyor. Pervin, başka türlü hakaret ediyor. 


Evet, buna talihten başka bir şey denemez. Çünkü kırk bu kadar 
sene evvelki bir çocukluk arkadaşına yardım için ihtiyar ve hasta 
halinde gecelerce uykusunu ve rahatını feda eden bu melek insanı 
bu dakikada delicesine yanarak ve acıyarak sevdiğim halde ben de 
vaziyeti kurtarmak için onun aleyhinde söylemeğe mecbur oluyorum 


— Asıl doktorlar çok mühim üstatlardır. Bu bir eski arkadaş... Bize 
şöyle böyle bir yardımı dokunuyor, diyorum. 


XIV 


Pervin, Sevim'i görünce korkmuş gibi bir iki adım geri çekildi... 
Elleriyle gözlerini kapayacakmış gibi yaparak : 


— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmiş gitmişsin, diye inledi. 
Hıçkırarak ağlayacakmış da kendini zorla tutuyormuş gibi ağzını, 
burnunu oynatıyor, eliyle göğsünü bastırıyordu. 


Sevim'in doktor Hasan'ı ilk gördüğü zaman söylediği sözleri bir 
kere de ona karşı tekrar etmesini ne kadar isterdim. 


Fakat çocuk, bunu yapmadı, sakin zamanlarındaki o dalgın ve 
tatlı bakışıyla Pervin'e uzun zaman gülümsedi, sonra boynunu 
bükerek gözlerini kapadı. 


Pervin, cesaretle yatağın kenarına oturmuş, elini Sevim'in alnına 
koymuştu. 


Ötekiler hastalığın sâri bir hastalık olmasından korkarak 
oturmaktan, eşyaya el sürmekten çekmiyorlardı. “Hastabakıcı 
Habibe Resul'ün burada çok hoşuma giden bir ukalalığı daha oldu. 
Fen namına kumanda veren bir sesle: 


— Affedersiniz amma hasta daldı; yalnız bırakmak lâzım, dedi. 


Pervin'den başka herkes çok üzüldüklerini anlatan yüz ve baş 
işaretleriyle yavaş yavaş dışarı 
çıktılar. 


Görmediğim halde hepsinin kapıyı aşar aşmaz sahneden çıkan 
aktörler gibi yüzlerini değiştirdiklerine, biribirlerinden aldıkları küçük 
kolonya şişeleriyle ellerini, ağızlarını, burunlarını 

temizlediklerine emindim. 


Pervin, odadaki eşyayı, ilâçları bir bir gözden geçirdikten sonra 
önümde durdu : 


— Sizinle biraz görüşmemiz lâzım, dedi. 


— Hay hay... Nasıl isterseniz?... 


— İsterseniz başka bir odaya gidelim. 


— O da olur. 


Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamın yolunu tutmuştu. O, 
önde; ben arkada merdiveni çıktık. 


Pervin, mezat eşyası görmeğe gelmiş müşteri gibi hiç 
sıkılmadan masaların, kanepelerin, tabloların, bibloların önünde 
duruyor, açık kapılardan başını içeri uzatıyor, tozlu gördüğü şeylere 
parmağını 

sürüyordu. 


Ben, kadın gibi meraklı ve titiz bir insanım. Evimin eşyasına, 
temizliğine, tertibine çok dikkat ederim. 

Biraz dağınık bir çocuk olan Sevim'le bu yüzden kavga ettiğimiz 
bile olur. Fakat aksiliğe bakın ki hastalık, her işimiz gibi evin içini de 
altüst etmişti. 


Eşya, hakikaten mezada çıkarılmış gibi karmakarışık ve toz 
toprak içindeydi. 


Pencerelerden birinin perdesi kopmuş, sarkıyor; geridonun 
üstünde bir leğen ibrikle nereden nasıl geldiğine bir türlü akıl 
erdiremedeğim bir çift hamam nalını. Açık bir dolap kapağından 
yatak örtülen fırlamış... Hasılı, her tarafta bekâr kokusu, han kokusu 
var. 


Tam kitap odasına yaklaştığımız zaman kapı, bir fırtına gibi 
açıldı. Raşit çocuk yarı beline kadar çıplak olarak dışarı fırladı; 


nalçalı kunduralarıyla patır patır tavan arası merdivenine doğru 
kaçmaya başladı. 


Meğer sütkardeşim, biraz evvel terli gömleğini yıkayarak benim 
kitap odasının balkonuna asmış. 

Gömlek balkonun demiri üstünde bandıra gibi sallanıyordu. Olan 
olmuştu;artık kendimi tutamayarak gülmeğe başladım: 


— Efendim... Hali görüyorsunuz... Bu hastalık elimizi, ayağımızı 
öyle şaşırttı ki... 


Pervin, bir şey söylemeden hafifçe gülümsedi, masanın başına 
oturdu. 


Allah, yirmi senelik bir ayrılıktan sonra, iki eski sevdalıyı nihayet 
karşı karşıya getiriyordu. Pervin, bir hasta evine değil de bir düğüne 
gidiyor gibi süslenmişti. Bu zahmetlere benim için katlandığına ne 
şüphe!... 


Onu gördüğüm zaman mutlaka ne kaybettiğimi anlayarak içimin 
yanması lâzımdı. Ona bakarken hakikaten yüreğime bir hüzün 
çökmüştü. Fakat Pervin'i kaybettiğim için değil, anasını, büyük 
yengemi hatırladığım için... 


“İnsan ölmez” derler... Çok doğru... Zavallı büyük yenge, dar 
alnının altında yuvarlak mavi gözleri bir kanatlı iri bir et beniyle süslü 
biraz basık burnu, seyrek beyaz dişleriyle yirmi, otuz sene evvelki 
gibi karşımda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadın kadıncık 
teyzeyi ne kıyafete sokmuştu? 


Ona bakarken : 


Pervin'le evlenmediğim başka bir cihetten de isabet olmuş, diye 
düşünüyordum, onu zihnimde anasıyla bu kadar karıştırınca karı 
gözüyle bakamayacak, büyük yengemi koynuma alıyor, amcamı 

aldatıyormuşum gibi dehşet içinde kalacaktım. 


Pervin, bir yandan elindeki kurşunkalemiyle önündeki bloknotun 
üstüne çizgiler çiziyor, bir yandan kütüphane raflarındaki kitapları 
seyrediyordu. Bu arada ikide bir göz ucuyla bana bakmayı da ihmal 
etmiyordu: 


— Kitaplarınızın daha çoğaldığını zannediyordum, dedi, son 
zamanlarda galiba okumuyorsunuz? 


— Çoğaldı amma eskilerin işe yaramayanlarını atıyorum da... 


— Çok âlâ... Çok âlâ... 


— Benimle ne konuşmak istiyordunuz? 


— Sevim hakkında tabii... 


— Sevim'e gösterdiğiniz alâka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifçe 
dudaklarını kıstı; sonra, ağır ve mahzun bir ciddiyetle kaşlarını 
kaldırarak: 


— Çocuğun hali beni düşündürüyor, dedi. Bu sözün açık manası 
şu idi: 


— Ev bir serseri yalağı olmuş... Her tarafı pislik götürüyor... 
Çocuk, bir köşede canıyla uğraşırken, öbür tarafta rakılar içilip 
sefahat yapılıyor... Bunlar benim gözümle gördüklerim... Daha 
görmediğim kim bilir neler var... Hastayı meşhur doktorlara 
baktırıyoruz diyorsunuz... Onların da aşağıdaki pantolonu düşük 
sarhoştan daha hır matahlar olduklarına inanamıyorum... Bu 
bakımsızlık içinde çocuğun iyi olacağı şüpheli... 


Pervin'e söylenecek çok şey vardı... Fakat bunu yakında 
çıkacağına hiç şüphe etmediğim fırsatlara bıraktım ve lakırdının 
hakiki manasını anlamamış gibi bön bir cevap verdim : 


— Vallahi o cihet bizi de düşündürüyor. Fakat gençtir, vücudu 
bizim vücutlar gibi tamir kabul etmeyecek şekilde hırpalanmamıştır. 
Inşallah iyi olur. 


Biraz evvel dudaklarını kısan Pervin, bu defa rimelli gözlerini 
kısarak yüzüme baktı: 


— Hastalık ehemmiyetli bir şey olmayabilir... Fakat dikkatli bir 
tedavi lâzım... Sizin için bir şey söylemiyorum... Eksik olmayın, ona 
evlâdınız, yahut torununuz gibi bakıyorsunuz. Fakat bekâr bir 
erkeksiniz, öyle değil mi? Her şey para ile olmaz... Doğrusunu 
isterseniz ben, bu hastabakıcıya da pek güvenemem... 


Muharebe ilân edilmiş, çarpışma başlamıştı: 


— Pekâlâ... Çocuğun daha iyi bakılması için bir çare 
düşünüyorsanız söyleyin... 


— Gönül istemez amma meselâ iyi bir hastaneye kaldırılabilir... 
Hastanede ne olsa disiplin vardır... 

Her şeyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben böyle 
düşünüyorum. 


Bunları söylerken çehresini, sesini gayet ustalıkla idare 
etmesine rağmen gözbebeğindeki sinsi gülüşü yakalamıştım. Maksat 
meydanda : Yatı mektebinde okuduğu müddetçe Sevim'i aileden 
kimse arayıp sormuyor, diplomasını alıp iş buluncaya kadar 
barınacak bir otel, yahut pansiyon odası aradığı 

bir sırada ben, onu evime alıyorum. Bunu yapmak Pervin'i ve 
öteki akrabaları küçük düşürmek demektir. Çocuk güldüğü, söylediği, 
işime yaradığı müddetçe onu yanımda alıkoydum. Şimdi, ki ne 
olduğu, ne kadar süreceği belli olmayan bir hastalıkla başını yere 
vurdu, onu bir evlâtlık gibi evimden sürüp çıkarıyorum, sedye ile 
hastaneye atıyorum. Pervin de gezip yürüdüğü yerde benim 
güvenilmez bir serseri olduğumu söylemekte ne kadar haklı 
olduğunu herkese ispat ediyor. Ben, alındığımı 

göstermeden sakin bir tavırla : 


— Zannederim ki çocuğu hastaneye göndermek benim için de, 
sizin için de ayıp olur, dedim. Biz, burada elimizden geleni yapıyoruz. 
Fakat eğer devlethanenizde daha iyi bakılacağını 

zannediyorsanız siz bilirsiniz. 


Pervin, fena yakalanmıştı. Ringde sıkı bir yumrukla sersemlemiş 
bir boksör gibi başını silkiyor, gözlerini açıp kapıyor, bir türlü kendini 
toplayamıyordu. “Hastayı al, götür” demek benden beklenecek bir 
hareket değildi. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu ağır çiğ 
lakırdıyı ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne 
yaptırmaz? 


Biraz evvel nasıl içim yana yana doktorun aleyhinde 
bulundumsa şimdi de karşımdaki düşmanı, can üstünde bir hastayı 
başına atmakla korkutuyordum. 


Pervin, bunun kurusıkı bir tehdit olduğunu her halde anlamıştı. 
Fakat Sevim'i eve götürmenin lakırdısı, şakası bile o kadar korkunçtu 
ki birden yalımı indirdi, istemeye istemeye: 


— O da olur, dedi, çocuğumuzdur. Tedaviye çalışmak 
boynumuzun borcu... Yalnız, şu var ki bizde de buradakinden iyi 
bakılacağını ummuyorum... Hem maksadı yanlış anladınız galiba... 
Burada Sevim'e bakılmıyor demek istemedim... Eksik olmayın. 
Elinizden geleni yapıyorsunuz. Fakat malüm ya hastanenin hali 
başka... Kendim de hastalansam gideceğim yer doğru orası... 


İlk çarpışma benim bu kestirme hareketimle bitmiş oluyordu. 
Böyle olmakla beraber Pervin, derhal başka bir planla ikinci bir 
taarruza geçti. 


— Hastalık geçinceye kadar size yardım etmemize tabii müsaade 
edeceksiniz. Evde zannederim hastabakıcıdan başka işe yarar insan 
yok... O Gülşen kalfa ne hale gelmiş öyle... İnsan kurusu gibi bir şey 
olmuş... Ben, size şimdilik Asude bacıyı vereyim... İyi kadındır. Sizi 
çeker çevirir. Kendim de sık sık gelir, hastanın temizliğine filan 
bakarım... 


Bu sözlerin manası da meydanda : “Değil mi ki bir kere bu eve 
ayağımı attım. Öyle kolay çıkaramayacaksın... Bir yandan ben, bir 
yandan Asude bacı seni elimizden geldiği kadar tartaklamaya 
çalışacağız. ” 


Ne Pervin'e, ne Asude bacıya : “Siz bizim eve gelmeyin” 
denemezdi. 


Misafirlerin yavaş yavaş ayaklandıklarını, müze gezer gibi 
sofalarda takır takır dolaştıklarını, girip çıkmadıkları yer, 
karıştırmadıkları eşya bırakmadıklarını işitiyordum. Benim kadar titiz 
olmayan bir insan bu saygısızlığın beni ne kadar huylandırdığını 
dünyada anlayamaz. Âdeta sokakta çırılçıplak dolaşıyormuşum gibi 
dayanılmaz bir sıkıntı. 


Yerimden kalkarak: 


Peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Asude bacıyı bırakın, dedim ve 
yürüdüm. 


Ben, Mükerrem, doktor Hasan, Raşit dört, hastabakıcı beş, 
Gülsen kalfa ile Asude bacı yedi... 


Sevim'in etrafındaki ihtiyarların sayısı o akşam tam yediye 
çıkıyordu. Raşit çocuğun ara sıra: 


— Yenge meraktadır... Haber de veremedik... Allah vere de evi 
kapayıp gelmeğe kalkmasa, demesine göre biraz sonra sekize 
çıkmamız da mümkündür. 


Bu yedi kişinin yedisinin de evde ayrı ayrı rolü var. Mükerrem 
evde ikinci ben demek; doktorla hastabakıcının vazifeleri malüm; 
Raşit çocuk sokak, Gülşen kalfa mutfak işlerine bakacak; Âsude bacı 
hepimizin üstünde daire müdürü gibi bir şey... 


Evde âdeta kendiliğinden bir devlet dairesi kuruluyordu. 
Kalabalıklaştıkça işe yarama kabiliyeti azalan dairelerden biri. 


Ortalık kararırken Raşit çocuk sinsi sinsi yanıma yanaştı : 


— Maşallah artık gönüller rahat. Hasta kurtuldu. Öyle ölüm filan 
tehlikesi kalmadı, dedi. 


Sütkardeşim, bunları beni memnun etmek için söylüyor, ben de 
“bakalım arkasından ne çıkacak?” 
diye dinliyordum... 


— Siz de çok kendinizi üzdünüz çanım. Hasta olacaksınız, diye 
korkuyorum. 


Ben : 


— Nerde o talih, diye içimi çektim. Raşit çocuk, ellerini sallayarak 


— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin şöyle bir kafanızı 
dinlendirmeğe ihtiyacınız var... Gündüzden biraz rakı kaldı. Eh, 
yetişmezse bakkal da burnumuzun dibinde... Şöyle birkaç kadeh 
içmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size âcizane arkadaşlık 
ederiz... 


Haaa... Anlaşıldı. 


Raşit çocuğun canı gene rakı istiyor; gündüzki ziyafetin tadı 
damağında kaldı. Sütkardeşim rakıdan bahsederken ağzı sulanıyor, 
açık pencereden ikide bir sokağa tükürüyordu. Kaptan kendisini 
adeta Nişantaşı'nda hava tebdiline gelmiş sanıyordu. 


İçimde bir şeyler kabarıyor; kızacağım Raşit çocuğu fena halde, 
haşlayacağım. Gündüzki rezaletin acısını ondan çıkaracağım. Fakat 
niçin? Bir gece evvel ben ümitsizlik içinde kıvranırken bana acıyor 
görünmesi yalan mıydı? Hayır. “Raşit çocuk benim için kendini ateşe 
at!” desem atar; o, öyle bir adamdır. Ama kırk yılda bir Huriye 
yengeden kurtulmuş; ağız tadıyla bir rakı içmek istemiş... Bunu niçin 
tabii görmemeli? Hastaya daha fazla acıyamıyorsa, hasta evinde 
rakı içmenin saygısızlık olacağını idrak edemiyorsa kabahat onun 
mu? Zaten kimin, kimin acısına, ıstırabına bundan fazla acıdığı var? 
Sevim'i en çok seviyor görünen ben bile hayatından ümidimi kesince 
odasından ayağımı 

çekmiş değil miydim? Bugün onun yatağı başında Pervin'le 
“sen, ben” kavgası yapmadık mı? 


Hayatı olduğu gibi almak lâzım. Bu, böyle gelmiş, böyle 
gidecek... 


Fakat Raşit çocuğun sözlerini işiten sinirli Mükerrem 
dayanamadı: 


— Yahu, kaptan... Bir de çalgı getirsek nasıl olur? dedi. 


Sütkardeşim, yaptığı münasebetsizliği anlayarak utanır gibi oldu. 
Fakat Huriye yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacağını 
düşünerek beş, on dakika ortadan kayboldu. Sonra onun, tepsi 
bulamadığı için bir küvetin içine doldurduğu domatesler, yeşil biberler 
ve rakı şişesiyle sessiz sedasız damdaki tarasaya kaçtığını gördüm. 


Sevim, o geceyi rahat geçirdi. Gönüller az çok ferahladığı için 
evin içi de oldukça düzelmişti Bizi çekip çevirmeğe memur olan 
Asude bacı başta olmak üzere ihtiyarlar erkenden ayrı ayrı odalara 
çekildiler ve yorgunluktan ölü gibi uyudular. 


Ev, bir hastaneye dönmüştü. Bu gece en sakin oda hastanın 
odasıydı. Ötekilerden öksürükler, aksırıklar, türlü türlü iniltiler 
geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif şarkı söyleyen Raşit çocuk, 
yıldızların altında sızmış olacaktı. Horultuları evin alt katına kadar 
geliyor, iri vücuduyla bir yandan bir yana döndükçe tarasanın 
çinkoları takırdıyordu. 


Gülsen kalfa ile Asude bacı iki yaşıt kapı yoldaşıdır. Çocukken 
biri Kafkasya'dan, öteki Sudan'dan çalınarak İstanbul'a getirilmişler, 
ailemize satılmışlardır. Asude bacı, Gülşen kalfa gibi kız oğlan kız 
değildir. 


Otuz sene evvel Medine'ye gelin gitmiş, fakat Harem-i Şerif 
hademelerinden olan kör kocasının, üstüne evlenmesine kızarak bir 
iki sene içinde tekrar İstanbul'a, eski efendilerinin yanına dönmüştür. 

Miras kavgası senesi aile ikiye bölündüğü zaman bu iki eski kapı 
yoldaşları da ayrılması lâzım gelmiş. Gülşen kalfa bize, Asude bacı 
Pervin'ler tarafına düşmüştür. O vakitten beri onlar da birbirlerini ilk 
defa görüyorlardı. 


Gülşen kalfa ile Asude bacının birbirinin çak kıymetini bilmeleri 
lâzım gelir: İkisi de memleketlerinden çalınıyorlar, günlerce, 
gecelerce at terkisinde götürüldükten sonra da aynı 

pazarda aynı konağa satılıyorlar, senelerce aynı insanların 
pisliğini temizliyorlar, dayağını ve artık yemeğini yiyorlar. Bunların hiç 
birisi olmasa yetmişer yaşında belki de fazla iki çocukluk arkadaşı... 

Biçilmiş bir tarlada etraflarını bomboş bırakan oraktan nasılsa 
kurtulmuş iki ekin başağı... Bunlar birbirine bakarken her halde 
yüreklerinde tatlı tatlı bir şeylerin kıpırdaması lâzım... 


Yalnız, hakikat, bunun tamamıyla tersinedir. Gülşen kalfa ile 
Asude bacı kediyle köpek gibidir; öteden beri birbiriyle hiç 
geçinemezler. 


Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamaları mı? 


İkisi de altmış seneden beri İstanbul'da yaşadıkları halde 
Türkçeyi öğrenememişlerdir. Bildikleri kelimelerin sayısı sanırım ki 
yüz, yüz elliyi bulmaz. O da telâffuzlar birbirinden çok farklı olmak 
şartıyla... Meselâ Asude bacı soba borusuna sebbâ boorâsı, 
musluğa nutnu der. Gülşen kalfa bunları 

sobe börösü, mutlak diye telâffuz eder. 


Fakat benim bildiğime göre insanların müşterek bilgileri ne kadar 
çoğalırsa birbirleriyle anlaşmaları o kadar güçleşir, aralarındaki 
uçurum o kadar genişler. Misâl bizim Sevim'i tedavi eden doktorlar... 


Renk farkı desen o da değil. Çünkü kara koyunla ak koyun 
aralarında deri ayrılığına bakmadan pekâlâ geçinip gidiyorlar. 


Hakikat şudur ki Gülşen kalfa, hemen bütün Çerkezler gibi 
yaratılıştan küskün ve bedbindir. Çok çalışkandır, yerine göre 
fedakârdır, fakat yüzü gülmez, lakırdı anlamaz, hele şakadan hiç 
anlamaz. 

Bazen en olmayacak şeyden alınır; günlerce kimse ile 
konuşmaz. Kalfanın dargınlığı da bir acayiptir. 

O, bir kişiye küstü mü bütün dünyaya küsmüş demektir. Yüzünü 
duvara dönerek yere çömelir, dirseklerini dizine, bileklerini çenesine 
dayayarak oturur. Bu zamanlarında gönlünü almak için ne yapsanız, 
ne kadar maskaralık etseniz boştur. O kadar inatçıdır ki, arkasından 
kurşunla vursalar sanırım ki vaziyetini değiştirmeden yıkılır, yahut 
oturduğu yerde kaskatı kesilip ölür. 


En büyük sitemi homurdanır gibi: “Benim evim, barkım mı var?” 
demektir. 


Benim evim, barkım mı var? Bu sözden de anlaşılır ki kalfanın 
en büyük acısı kocaya varmamış 

olmaktır. Yirmi otuz sene evvel bunun farkında olaydım elbet 
hamal çamal demez, onu birine verirdim. Fakat şimdi artık pek geç... 


Hasılı, Gülşen kalfadaki hırçınlıkla alınganlığın, laf anlamazlığın 
yarısı kanından doğuyorsa, yarısı 


da hiç şüphesiz dünya evine girmeden ihtiyarlamış bir kız 
olmasından ileri gelmektedir. 


Asude bacıya gelince, o birkaç sene içinde olsa kocaya varmış, 
aşkın ve erkeğin tadını tatmıştır. 

Ama kocasının iki gözü körmüş; ne çıkar? Allah'ın hastalığı. 
Hem Asude bacının anlattığına göre bu kör Medineli, birçok gözü 
açık insandan daha zevk ehli imiş. Hatta ayrılığın asıl sebebi de bu 
değil mi ya? 


Medineli'nin Asude bacının kaşına, gözüne, saç ve yüzünün 
rengine bir diyeceği yokmuş, fakat eliyle yokladığı zaman burnunu ve 
kulaklarını çok kocaman, göğsünü sarkık bulurmuş. Bir de 
bacaklarımın eğrice olmasından hoşlanmazmış. Üstüne başka bir 
karı getirmesinin sebebi de bu. 


Asude bacı, bazen eliyle evini yıktığına pişman olur, “Deli karı! 
Evlendiyse evlendi... Allanın emri... 

Sana ne oluyordu? Onun ekmeği de, her şeyi de on karıya 
yeterdi!” diye kafasını yumruklayarak bizi gülmekten katıltırdı. 


Bununla beraber Asude bacıda eski şenlik kalmamıştı. Çok 
ihtiyardı. Zayıflıktan vücudunun kemikleri fırlamış, rengi âdeta yeşile, 
gözleri süt mavisine dönmeğe başlamıştı. 


Pervin, Asude bacıyı bizi çeksin çevirsin diye getirmişti. Fakat o 
biçare kendisi bakılmağa muhtaç bir halde idi. 


Gülşen, Âsude'nin kahvesini eline getiriyor, o oturduğu yerde 
uyuyarak dolu fincanı yere düşürüyor, üstelikte : “Ne oldu Gülşen 
kalfa, sen ne yaptı ayo?” diye kalfaya çatıyordu. 
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Asude bacı ile Gülşen kalfa evvelâ “ahret kardeş, kardeş” diye 
yalancıktan sarmaş dolaş olmuşlar, koklaşıyorlar gibi bir şeyler 
yaparak elleriyle birbirlerinin sırtını okşamışlardı. Fakat çok 
geçmeden araları bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalım... 
Göreyim seni... Şu evi bir hala yola koy” 

diye Âsude'yi fena halde şişirmişti. Bacı, o hızla eski kapı 
yoldaşına kafa tutmaya, saçma sapan emirler vermeğe kalktı. 
Elinden iş gelmediği gibi aklı da bir şeye ermediğinden Gülşen'i evin 
içinde oradan oraya koşturmaya başladı. Üstelik dili de durmuyor, 
ikice birde : “Ayo, seni ayağın yok mu ayo? Kapı çalınıyo, seni 
kulağın yok mu ayo? Mutfağa kedi girdi, seni gözün yok mu ayo? 
Sen nası 

Güşen kafasın ayo?” diye zavallıyı haşlıyordu. 


İhtiyar çerkez, evvelâ sesini çıkarmıyordu. Fakat yavaş yavaş 
onda birtakım kızgınlık alâmetleri belirmeğe başladı. Mutfakta 
bulaşık yıkarken iri iri tabaklara, çanaklara, kaşıklara çattığını, tüten 
ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettiğini işitiyordum. 


Sevim'in hastalığı devam ediyor. Evin hali malüm. Ben hizmetçi 
kavgası fasletmek şöyle dursun kendimi dövmeğe kalksalar; “Ne 
yapıyorsunuz?” diyecek halde değilim. Böyle olmakla beraber 
yapacak bir şey de yok. Bacı bunak. Ne halt ettiğini bilmiyor. Lakırdı 
anlamıyor. Fakat öteki de ihtiyar bir çerkez... Dik kafasına nasıl 
sokarsın? Böyle olmakla beraber ara sıra Gülşen kalfanın sırtını 

okşuyorum: “Kalfacığım, ihtiyar halinde ne kadar yorulduğunu, 
üzüldüğünü gördükçe yüreğim sızlıyor... Asude bacı misafir... Sen ev 
sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi ayıplarlar... Zaten kaç 

günümüz kaldı? Sevim iyi olur olmaz bacı da yerine gidecek, ev 
gene sana kalacak...” gibi sözlerle yatıştırmaya çalışıyorum. Nihayet 
bir gün Asude bacının bir lakırdısı her şeyi altüst etti. 


Kavga, Raşit çocuğun yorganından çıkıyordu. Arada onu da 
söyliyim Raşit çocuk, Huriye yengeyi kandırıp bizim eve postu 
sermişti. Onun odası bizim yukarı ki tarasa idi. Deniz, derya ayağının 
altında, kaptan köprüsü gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet 
bulup çıkararak kendine bir karyola da yapmıştı. Gündüzleri biraz 
ortada dolaşıyor, bir iki kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, 
akşam oldu mu, rakısını, yeşil biberini, domatesini alarak yerine 
çıkıyordu. 


İlk gece açıkta sızıp kalarak kolları, dizleri tutulmuş olduğu için 
Gülşen kalfa ona kalınca bir yorgan vermişti. 


Kalfa, bir çamaşırdan sonra nasılsa bu yorgana kap geçirmeyi 
unutmuş. Asude bacı da nasılsa bunu fark etmiş. Bacı, Gülşen'i 


azarlarken fena bir gaf yaptı: “Ayo, kapsız yorgan ayıp değil mi ayo? 
Sen ev kadınlığı bilmez mi ayo?” dedi. 


Asude, ahret kardeşini can evinden vurmuştu. “Sen ev kadınlığı 
bilmez misin?” demek, “Ben kocaya vardım, sen varamadın!” diye 
ona nispet vermek demekti. 


Tabii bir kıyamettir koptu... Kıyamet diyorum amma öyle gürültü, 
patırtılı bir şey değil... Keşke öyle olsaydı! Gülşen'in bacıya çatması, 
hatta biraz ileriye gitmesi beni memnun bile edecekti. Fakat kalfanın 
huyunu evvelce de söyledim. O bir insana küstü mü bütün dünyaya 
küser. Elindeki yatak takımlarını usulca yere bıraktı; genç kızlığından 
kalma tek bir hatıra olan kıvrak, ince belini kıra kıra odasına gitti; 
yüzünü duvara yapıştırarak yere çömeldi, dirseklerini dizine, 
yanaklarını avucuna kapayarak küstü. Artık kafasına balta ile vur, 
bıçakla birer birer azalarını doğra; ağzından : “Benim evim, barkım 
mı var?” dan başka bir söz olabilirsen aşkolsun. 


Bir şey değil, Gülşen, oturunca evin işleri de büsbütün durdu. 
Gerçi evde yemek gürültüsü yok. 

Eskiden tatlısıyla, böreğiyle mükemmel bir konak aşçısı olan 
Asude bacı elinden kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmiş, gözü, 
kulağı, ağzı, burnu her tarafı akıyor. 


İhtiyar Gülşen de bu bir tabur insanla tabii başa çıkamaz. 


Neyse yemeği lokantaya vererek davayı kökünden halletmiştim. 


Evet, ama tahta, çamaşır, bulaşık gibi bir yığın iş var; sade eve 
girip çıkanlara kapı açmak, kahve pişirmek başlı başına bir mesele... 


Dışardan ayrı bir adam getirsem ev, zaten yükünü aldı; konu 
komşuya, esnafa kepaze olacağız. 


Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya başlamış 
süprüntü tenekesine, muşambaların üstündeki taban izlerine, 
buruşuk gömleğime bakarak : 


— Ne kadar değişmişsiniz. Eskiden delicesine titiz, ve meraklı bir 
insandınız, diyor. 


Zaman, ona uyulacak zaman değil. Biliyorum. Fakat büsbütün 
de boş bırakamıyorum. 


— İhtiyarlık, hakikaten fena şey, diyorum. İnsan yaşlanınca güzel 
huylarını kaybediyor. Buna mukabil kötü huyları daha kuvvetleniyor, 
gibi bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gün ben de Pervin'e bir hücum 
yaptım. 


Asude bacı, kavun yerken uyumuştu, burnundan iplik gibi ince 
bir su akıyordu. 


— Bacı eksik olmasın yoruluyor; dedim, bizi çekip çeviriyor; 
yalnız siz belki hizmetinden mahrum kalıyorsunuz; yemeğe filan 
bilmem kim bakıyor? 


Bunu gayet ciddi ve saygılı bir tavırla söylemiştim. 


Pervin, sırtının ortası kaşınıyormuş gibi bir iki kere kımıldandı; 
omuzlarını, küreklerini oynattı: 


— Kalfa eski bir emektardır, dedi, artık dinlenme zamanı 
gelmiştir. Bu yaşta insanı işe koşturmak vicdana sığmaz... 
Çocuğumuzun hatırı olmasaydı buraya da göndermezdik. 


“Bu yaşta insanı işe koşturmak vicdana sığmaz” benim Gülşen 
kalfayı çalıştırmama bir taştı. 


Ben, bugünlük söyleyeceğimi söylemiş olduğum için sadece: 


— Öyledir... Öyledir... Eksik olmayın, dedim ve kestim. 


İlk zamanlarda Pervin'in hastabakıcı Habibe Resül ile 
anlaşmasından pek korkmuştum. Iki dedikoducunun el ele verip bize 
karşı kazan kaynatması hakikaten fena bir şey olurdu. 


Ne bileyim, meselâ Habibe Resul'ün ilk geldiği gün çıkardığı 
gebelik hikâyesi biraz daha işlenerek Bursa'da gizli bir çocuk 
düşürme hikâyesi şekline girebilirdi. 


Ama bu, bir genç kızın namusuyla, hayatıyla oynamak 
olacakmış! Ne çıkar? 


Altmışa kadar ne türlü bir hayat geçirdiğini herkes bilen yahut da 
kimse bilmeyen ihtiyar bir bekâr, günün birinde güzelce bir akraba 
kızını evine almaya kalkıyor. Niçin? Hadi, daha ileri gitmeyelim de 
kızın öteki akrabalarını küçük düşürmek, utandırmak için yaptığını 
kabul edelim... Ancak, bu yaşına kadar gece mekteplerinde kim bilir 
nasıl çocuklar arasında başıboş yaşamış, huyu, bilinmez bir yetişkin 
kız, başında sıkı bir baskı ister; aile terbiyesi ister... Halbuki burasını 
gören göz kılavuz ister mi? yolgeçen hanı gibi bir yer... Giren, çıkan 
belli değil... Her gün, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... 
Yüzü yaralı, parmağı kesik, çeteci suratlı bir ihtiyar kurt... Durup 
dururken neye Antalya'ya kaçtığı anlaşılmayan bizim haylaz Turgut... 
Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim'in başına bir şey geldi... 
Onlar da rezaleti örtbas etmek için kızı Bursa'ya kaçırdılar... Ölse de, 
kalsa da artık ondan hayır yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye 
gösteriş yapayım derken zavallı çocuğun kanına girdi. 


Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim 
tanıdığım Pervin, sırf beni yere vurmak zevki için böyle bir masal 
uydurmaktan çekinmeyecek bir insandır. Bereket versin Habibe 
Resul ile perileri barışmamıştı. 


Fazla yüksekten atması, evin içinde herkes gibi hastabakıcıya 
da amirlik taslaması Habibe Resul'ü 

kızdırmıştı. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda şırıngayı 
kaynatın; gece pencereyi kapamayın” gibi tembihler vermeğe 
kalkıştıkça kadın, yan yan, ters ters bakıyor; az daha üstüne varılsa 
yükselmeğe hazır titiz, çatlak bir sesle : “Malüm... Malüm... Fen neyi 
icap ettirirse o yapılır... Bizim işimiz bu...” 

diye cevap veriyordu. 


Asude bacı Gülşen kalfa davasında Habibe Resul, kalfa tarafını 
tutmuştu. Bu, ihtiyar Çerkez hesabına büyük bir kazançtı. 


Bazen Asude bacı, kalfaya çattıkça hastabakıcı da ona çatıyor: 
“Ayol, hatunun çektiği yetmiyormuş 

gibi bir de sen mi başına belâ oldun? Hadi çekil oradan 
bakayım!” diye bağırıyordu. Hatta beni ortada görmezse bacının 
karşısına geçip ağzını, yüzünü çarpıtarak, kollarını bacaklarını 
titreterek onun taklidini yaptığı: “Ayo. Sen nasıl Guşan kafasın ayo'” 
diye onun ağzıyla konuştuğu oluyordu. 


Habibe Resul'ün bir iyiliği de Asude bacının ayağını hastanın 
odasından kesmesi olmuştu. Bacı, odada kazara bir yere elini 


sürecek olsa hastabakıcı: “Aman, aman, mikroplu ellerini sürme...” 
diye bağırıyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptığını bilmiyorsun. Otu 
ota, suyu suya katıyorsun... Hadi sen çık bakalım!” diye kadıncağızı 
ite kaka dışarı atıyordu. 


Asude bacı ara sıra yanıma yaklaşıyor, mavileşmiş sulu gözlerini 
gözlerime dikerek benden af diliyordu : 


“— Banı kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi karı 
var. Bana bağaro. Ban korkorum, korkorum...” 


Ben, memnun memnun, gülmekten kendimi alamayarak : 


— Sen üzülme. Bana da bağırıyor, ne yapalım! Hadi sen odanda 
rahatına bak, diyorum; ne çare onun da sırtını okşuyorum. 


Son kavganın başlaması gibi bitmesine de gene Raşit çocuk 
sebep oldu. Bir gece eve gülle düşmüş 
gibi korkunç bir patırtı ile uykudan uyanarak sofaya fırladım. 


Raşit çocuk sabaha karşı damdan inmek istemiş. O gece fazla 
içtiğinden mi, yoksa karanlıkta bastığı 

yeri görmediği için mi tavan arası merdiveninin basamağından 
aşağı sofanın ortasına kadar yuvarlanmış. 


Odamdan çıktığım zaman sütkardeşim yolun üçte ikisini 
kolaylamıştı. İri vücuduyla yuvarlanırken tırabzanlara sarılmaya 
çalışıyor, ya kolu eline geçiremiyor, ya tuttuğu halde tekrar 
bırakmaya mecbur oluyor; kâh yan yatarak, kâh sırtüstü taklak kılar 
gibi bacaklarını başının üstünden aşırarak inmekte devam ediyor ve 
boşa giden her tutunma teşebbüsünden sonra tekrar yola çıkarken 
“ulan, ulan, ulan, ulan” diye bağırıyordu. 


Sofada pehlivan güreşi oluyormuş gibi evi fasılalı gümbürtülerle 
sarsan bu garip yuvarlanma bütün uyuyanları odalarından dışarı 
uğratmıştı. 


Bunların arasında Sevim de vardı: Hasta, uzun, beyaz 
gömleğiyle yatağından kalkarak kapıya kadar birkaç adım atmış, 
takati daha ilerisine gücü yetmediği için yeni yürüyen bir çocuk gibi 
iki eliyle oradaki koltuğun kenarlarına sarılmıştı. 


İri vücuduyla karaya vurmuş bir balina gibi sofanın ortasında 
yatan Raşit çocuğun üstünden atlayıp geçiyorum. Sevim'i 
kucaklıyorum. 


Çocuğu bir daha ayakta görmek ümidi o kadar içimden çıkmış ki 
gözlerime, onu kollarımda tuttuğuma inanamıyor, rüyada 
kucaklanmış bir hayalet gibi eriyip gitmesinden korkuyorum. O 

dakikada omuz başımda biri daha beliriyor: Gülşen kalfa. 


Kalfa, yavaş yavaş eğiliyor, Sevim'i kucağına alıp kaldıracak gibi 
kollarını kalçalarının etrafına doluyor, fakat kuvveti yetmediği için o 
vaziyette, diz üstü kalıyor, içinden söylüyor denecek kadar hafif bir 
sesle dualar okuyor ve ağlıyor. 


Artık, tılsım bozulmuş, Gülşen, nasıl Asude ile beraber hepimize 
birden darılmışsa, şimdi de hepimizle ve bacı ile barışmıştır. 


Düşmenin dehşetine göre Raşit çocuğun birkaç yerinden kırılıp 
çatlamış olmasından ve evde onun için de bir klinik odası 
açılmasından korkuldu. Fakat Allah'tan ucuz kurtulmuştu. 


Kaptan, yavaş yavaş yattığı yerden kalkarak sofada beş, en 
adım yürüdü, diz kapaklarını, ayak bileklerini titreterek bir yerinde 
kırık, çıkık olup olmadığını muayene etti; sonra parmaklarını açarak 
ellerini evirip çevirdi; kollarını kaldırıp indirdi; yumruklarını kalçalarına 
koyarak belini ve başını sağa sola büktü. Nihayet, iskambilde papaz 
işareti verir gibi çenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de 
bitirdi. 


Herkes, Sevim'le meşgul bulunduğu için kimse Raşit çocuğa bir 
“geçmiş olsun” bile dememişti. 


Kaptan, biraz bekleyip etraftan ümidi kestikten sonra bu vazifeyi 
kendi yaptı: Hakikaten büyük geçmiş olsun, dedi. sonra pencereden 
karşıdaki Kız kulesi fenerinin etrafında yavaş yavaş ağarmaya 
başlayan denize gözlerini dikerek kalın sesiyle derin bir “ah” çekti: 


— Aaah! Karada düşmek denizde düşmeğe benzemiyor. 


Raşit çocuğun düşmesi bütün ev halkını uyandırdı dedim amma 
yanılmışım : Asude bacı daha şimdi evdeki gürültüyü fark ederek 
kalkıyor, “pat... pat... pat” merdivenleri çıkarak : 


“— Ayo— ne odu ayo? Ava hısıs mı gadı ayo” diye söyleniyordu. 
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Hastalık durmuştu. 


Sevim, günden güne açılıyor, bizi birer birer tanımaya, adımızla 
çağırmaya başlıyordu. 


Daha ayağa kalkacak halde değildi. Ara sıra arkasına, 
koltuklarının altına yastıklara dayayarak yatağının içinde 
oturtuyorduk. 


Işık, gözlerini rahatsız ettiği için odasının tek büyük penceresine 
siyah bir tül germiştik. Sevim, hastalığı esnasında daha uzamış 
görünen kirpiklerini kısa kısa bir zaman denize bakıyor, sonra başını 
yanına bırakarak uyuyordu. Uykuları da artık o yarı açık göz 
kapaklarının arasında titreyen fersiz gözleri, kısılmış çenesi, 
kenetlenmiş dişleriyle çarpıntılı sara baygınlıklarına benzeyen 
uykular gelmişti. Ara sıra korkulu bir rüya görüyor gibi göğsü hızlı 
hızlı kabarıp inmekle beraber onlar da epeyce düzelmişti. 


Işık gibi sesin de onun üzerinde fena bir tesiri vardı. Odada 
ayaklarımızın ucuna basarak yürüyor ve gayet alçak sesle 
konuşuyorduk, iki şişe birbirine değerek çınladığı, yahut masanın 
üstündeki bir gazete rüzgârdan hışırdadığı zaman onun titreyerek 
gözlerini açtığını görüyorduk. 


Sessizlik, şimdi Sevim kadar benim de aradığım ve muhtaç 
olduğum bir şeydi. Ev, artık tenhalaşmaya başlamıştı. Huriye yenge, 
Raşit çocuğu zorla eve götürmüştü. Gülşen kalfa sessiz, sedasız 
mutfağında çalışıyor, hastabakıcıdan fena halde gözü yılmış olan 
Asude pek binde bir ortalarda görünmeye cesaret ediyordu. 


Mükerrem de artık evine dönmüştü. Her gün beni yoklamaya 
geliyor: 


— Hepimize geçmiş olsun, diyordu. Fırtınadan çıkmışa döndük... 
Çocuk, gün günden iyiliğe doğru gidiyor. Doktorlara göre artık 
hastalık bitti; şimdi nekahet devresindeyiz. Sevim, ayaklanır 
ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova'ya götüreceğim Yazı berbat 
ettik. Bari sonbaharda birkaç hafta kendimizi bir kalafata çekelim. 


Benim parmağımı kıpırdatmaya mecalim yok. Böyle olduğu 
halde Ada, Yalova lakırdısını işittiğim vakit hiddetle yerimden 
fırlıyorum : 


— Bir daha gezmeğe gitmek mi? Tövbeler tövbesi... Benden geç. 
O dediğin gün gelsin. Kız, bir kere ayağa kalksın. 


İlk yapacağım şey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem 
hastalığın tadını çıkarmak için evde de yatmayacağım, kendimi 
hastaneye kaldırtacağım. Bir daha kalkmak nasip olursa kalkacağım 
güne kadar kimseyi yanıma uğratmayacağım. 


Mükerrem, manasız gibi görünen bu sözlerin nasıl bir ihtiyacın 
ifadesi olduğunu anlayamıyor; gülerek: “Hadi bırak Allah'ını 
seversen... Artık sıkılacak bir şey kalmadı... Dediğim gibi fırtınayı 


atlattık... Barometre gün günden güzel havaya doğru gidiyor” 
diyordu. 


Evet, barometre, daha doğrusu termometre on, on beş gün 
gayet iyi gitmiş, ateş otuz yedi dört diziyeme kadar düşmüştü. Fakat, 
böyle güzel güzel gidip dururken bir yere takılmış gibi birdenbire 
olduğu yerde duruvermişti. Şimdi, günlerden beri ne bir diziyem ileri, 
ne bir diziyem geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karşısında “Allah, 
Allah!” diye şaşırdığını, acaba bozuldu mu şüphesizle aleti elinde 
evirip çevirdiğini görüyorum. 


Hasta, son derece zayıf... Bir parça kendine gelmesi için yiyip 
içmesi lâzım... Fakat yarım bardak sütle bir yumurta sarısını 
verinceye kadar akla karayı seçiyoruz. Kaşığı, yahut bardağı ağzına 
yaklaştırdığımız zaman istemediğini anlatmaya kuvveti olmadığı için 
dişlerini kilitliyor, gözlerini kapıyor. 


Ne zaman elimi saçlarının arasına soksam başının soğuk bir 
terle ıslak olduğunu anlıyorum. 


Doktorlar, ilk hastalığın geçtiğini, bunun anlaşılmayan bir ikinci 
hastalık olduğunu ve sebebini bulamadıklarını söylüyorlardı. Evet, 
amma biz, birinci hastalığın ne olduğunu da hâlâ 

anlayamamıştık. Bu hal karşısında birkaç doktor bir araya 
toplanarak yeni bir konsültasyon yaptılar. 


Hastanın kalbi, ciğeri, bağırsağı, böbreği sıkı bir muayeneden 
geçti; vücudunda aranmadık bir yer bırakılmadı : Yok, hiç bir yerde 
bir şey yok. 


Derken, röntgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sıra geldi; 
fakültede bu iş için birkaç kobay feda edildi 
: Yok, yok, yok... 


Haftalarca süren bu uzun, derin araştırmalardan sonra tıp ilmi 
nihayet hükmünü verdi: Çocuğun hiç 

bir yerinde hiç bir şey bulunamamıştır; bütün âza sapsağlamdır. 
Böyle olunca, hastanın da hasta olmayıp iyi olduğunu kabul etmek 
zarureti karşısındayız. 


Mükerrem, bu hakikati bir türlü zihnine sığdıramıyor : 


— Vaktiyle filozoflardan biri atılan okun olduğu yerde durup oku 
atanın gittiğini ispata kalkışmış, diyor, doktorların hükmü de buna 
benzedi. Çocuk hasta değil. Anladık amma bu ateş, bu düşkünlük ne 
oluyor? Ben, kendi hesabıma öyle zannediyorum ki bu işte en doğru 
hüküm, bizim kötü Gülşen kalfanın ikide birde tekrar ettiği şu 
hükümdür: “Allah dert verip derman aratmasın!” 


Doktorlardan ümit kesilince : “Bari biz kendi aramızda bir 
konsültasyon yapalım da başımızın çaresine bakalım!” dedik. Ben, 
Mükerrem, doktor Hasan benim kitap odasında bir toplantı yaptık. 


Lakırdıya ilkönce Mükerrem başladı ve şunları söyledi : 


— Yahu, ben uzun uzadıya düşündüm. Bizim doktorlara kızmaya 
hiç hakkımız yok. Adamlar, gayet doğru hareket ediyorlar... Niçin mi 
diyeceksiniz? Anlatayım. Meselâ sobamız güzel güzel yanarken 
birdenbire tütmeye başladı. Ne yapacağız? Elimizden sobacılık 
gelmiyorsa bir sobacı çağıracağız... 

Sobacı geldi; boruları söktü, temizledi, tekrar taktı... Fakat soba 
gene tütüyor. 


Adamcağız, bu sefer bir zahmet daha ederek dama çıktı; 
bacaya öteberi sarkıttı; bacanın ağzındaki şapka mıdır nedir onu 
düzeltti... Orada bir şey kalmadığını görerek aşağı indi. Fakat soba 
gene tütmekte devam ediyor... Şimdi adamcağız: “Bu sobanın ne 
kendinde, ne borularında benim ilmime göre fena denecek hiç bir 
şey yok. Şu halde bu soba iyidir” demekte haksız mıdır? Ona hak 
verirsek aynı şeyi yapan doktorlara neye hak vermeyeceğiz? Ben 
kollarımı kavuşturarak: 


— O halde ne yapacağız? dedim; hasta çok şükür iyi oldu diye 
kolundan tutup zorla yatağından mı 
kaldıracağız? 


Doktor Hasan, bir şey söylemeden düşünüyordu. Mükerrem 
elleri pantolonunun ceplerinde, odanın içinde dolaşa dolaşa sözüne 
devam etti: 


— Elbette durmayacağız; bir şeyler yapacağız. Ben, evvelâ 
düşündüklerimi söyleyeyim de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; 
sizin bileceğiniz şey... Başta Bursa'daki profesör olmak üzere 
doktorlardan birçoğu Sevim'in hastalığına infectieuse bir hastalık 
dediler. Ben, cahilane bir iddiada bulunacağım. 

Bu hastalık bal gibi bir sinir hastalığıdır. Sebebi de biziz, evet 
benimle sen... Bursa'ya gitmeseydik, o gece o uğursuz evde kızı 
korkutmasaydık bu olanlar olacak mıydı? Yüzde seksen “hayır”, 
yüzde yirmi “evet”... Yüzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorların 
dediği gibi hastalık daha evvel kızın vücuduna yerleşip gizli gizli 
hazırlık yapmıştır; yahut evdeki büyük sinir sarsıntısı belki asıl sebep 
değildir de sadece bir vesile, bir bahanedir... 


Bunların hepsi doğru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne 
derseniz deyin; ben gene tekrar edeceğim : Kızın hasta olan yeri 
sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir... Hastalık bir sinir 
bozukluğu ile başlamıştır... Belki bir ikinci hastalık, doktorların dediği 
gibi infecteuse bir hastalık belâyı katmerlendirmişti... Zaten 
adamcağızlar, netice itibariyle; vücuttaki hastalık her neyse geldi, 
geçti. Bir şey kalmadı; bir şey bulamıyoruz, demiyorlar mı? Demek ki 
vücuttaki hastalık geçti; bence asıl olan sinir hastalığı kaldı. Bir sinir 
hastalığı böyle ateş, nöbeti bilmem ne yapar mı acaba? Ne bileyim 
belki yapar, belki yapmaz? Fakat bence sinirin yapmayacağı yoktur... 
Hele bu yaşta kızlarda hysterie filan gibi bir kadın hastalığıyla de 
karışıverirse... Görmüyor musunuz? Freud filan neler karıştırıyorlar? 
Hasılı, benim fikrim : biz artık dahiliyecileri bırakalım... Adamakıllı bir 
sinirciye, yahut ruhcuya başvuralım... Bakalım bir de o marifetini 
göstersin... Benden bu kadar... Kafamı kesseniz başkasını 
dinlemem... 


Mükerrem, pencerenin önüne giderek bize arkasını dönmüş, 
limandaki vapurları seyre başlamıştı. 
Ben, Hasan'a : 


— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, düşüne düşüne cevap 
verdi: 


— Her halde bir akliyeciye de müracaat etmek fena olmayacak. 


XVI 


Bilmem şimdi ne oldu? Ben çocukken, Karacaahmet 
mezarlığında bir Miskinler Tekkesi vardı. 

Caddeden bakıldığı vakit serviler ve mezar taşları arasına 
güçlükle seçilen bir taş yapı... 


Çoluk çocuğuyla beraber buraya kapatılan hastaların mezarlık 
sınırından dışarı adım atmaları 


yasaktı. Bunlar, bütün gün mezar taşlarının üstünde, diz boyu 
çalıların arasında oradan oraya sürünürler, uyuklarlardı. 


Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmış kızlar için bir 
değirmen taşının etrafında “âmin” 

çağırmaktı. Bir kız, on sekiz, yirmi yaşına gelip de kısmeti 
çıkmadı mı mutlaka Eyüp'teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de 


bu Miskinler Tekkesine götürülürdü. 


Küçükken akrabadan bilmem hangi abla için ben de bir kere 
buraya gittiğimi hatırlarım. 


“Amin” günleri miskinlerin büyük faaliyet ve bayram günleriydi. 
Tekkenin önündeki meydanlıkta toplanırlar; evde kalmış kız ortadaki 
değirmen taşını— onların en güçlü kuvwvetlilerinden birinin yardımıyla 
birkaç kere çevirir; sonra hep bir ağızdan “âmin, âmin” diye 
bağrışırlardı. 


Ev, şimdi bu Miskinler Tekkesine dönmüştü. Geçirdiğimiz 
fırtınadan sonra hepimiz hasta gibiydik. 

Bütün gün evin içinde miskin miskin dolaşıyor, yeni doğmuş 
çocuklar gibi günde birkaç nöbet uyuyup uyanıyorduk. 


Yavaş yürümek, korka korka konuşmak âdet olmuştu. 


Bir kapı gıcırdadığı, birisi merdivenlerden biraz hızlı inip çıktığı 
zaman Sevim gibi biz de ürküyorduk. 

Hasta kendi haline bırakılmış, daha açık söylemek lâzım gelirse 
köşesinde unutulup gitmişti. 


Hastalığın şiddetli zamanlarında çocuğu bir dakika yalnız 
bırakmayan Habibe Resul bile şimdi onu ihmal ediyor, saatlerce 
Gülşen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapıdan, pencereden 
komşularla çene yarıştırıyordu. 


Bir zamanlar evin, hatta mahallenin bütün sevgisi, heyecanı, 
merhameti, merakı hastayı bir dalga gibi dört bir yanından sarıyordu. 
Şimdi, bu dalga niçin geldiği bilinmediği gibi niçin gittiği de 
bilinmeden ağır ağır çekiliyor, çocuğu odasında yapayalnız 
bırakıyordu. 


İtirafı acı olacak ama ben bile eskisi kadar onunla meşgul 
değildim. Odamda tembel tembel kitap karıştırmayı onun yanında 
bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca sürerse insan 
sevmekten, acımaktan da yoruluyor. 


Yeni doktorumuz elli yaşlarında çok okumuş, ağırbaşlı bir sinir 
mütehassısıydı. 


Çok müşterisi olmadığı için sık sık bize uğruyor, her gelişte 
hastanın yanında bir saatten fazla kalıyordu. 


Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lâzım bir hastadan ziyade bir 
etüd mevzuu gibi alâkadar ediyordu. 


Bunu Mükerrem de farketmişti. Âdeti olduğu üzere ikide bir 
sinirleniyor, sert sert söylenmeye başlıyordu : 


— Kardeş, bu observasyon nice beri sürecek? Hastalık, olduğu 
yerde duruyor... Ne ileri, ne geri... 

Çocuk değiliz... Saklamaya lüzum yok... Bu işlerde ne ileri, ne 
geri demek: ileri, daima ileri demektir... 

Bu gidişle kız, günden güne vücuttan düşecek ve ölecek... O 
vakit observasyon da tabiatıyla bitmiş 

olacak... 


Ben, doktorlarla hastalık münakaşalarına girişmekten, hatta 
kendimce teşhisler ileri sürmekten hoşlanırım. Eski bir tıp talebesi, 
bir yarım doktor sıfatıyla bu ukalalığı biraz tabii görmek lâzım... 
Fakat Sevim'in hastalığı esnasında bu münakaşalardan o kadar 
uzak duruyor, hatta hastalık hakkında hemen hiç bir şey 
sormuyordum. Anlaşılan o da kendiliğinden bir şey söylemeye lüzum 
görmüyor, sade 


— Geçmesine geçecek... Fakat böyle hastalıklar için zaman tayin 
edilemez... Belki biraz sürüklenir, belki umduğumuzdan daha çabuk 
geçer, diyordu. 


Doktor, çocukta irsi bir bozukluk, bir maraz âmili arıyor olmalıydı 
ki bazen ailesi hakkında sualler soruyor, benden aldığı cevapları 
dikkatle cep defterine not ediyordu. 


Mükerrem, birkaç kere doktoru değiştirmeyi, yahut hiç değilse 
başka bir mütehassıs da çağırarak reyini almayı teklif etti. 


Ben, buna hiç yanaşmadım. 


— Aman bırak... Konsültasyonlardan fena gözüm yıldı... Başka 
doktor deyince tabii başka fikir... 

Arkasından iki fikir arasında bir kavga... Bu sefer hangisine bel 
bağlamak lâzım geleceğini kestiremeyeceğiz, gene seninle birbirimizi 
yemeğe kalkacağız. Başka doktordan vazgeç... Bu, pekâlâ 

olgun bir adam... 


Benim bu inadımda yukarıda bahsettiğim yorgunluğun, 
uyuşukluğun da alâkası vardır. Evin sükünetini bozacak her şeyden 
korkuyordum. Amma, bu, Sevim'in aleyhine olacakmış! Artık o kadar 
ilerisine aklım ermiyordu. 


Ara sıra Sevim'in odasına girdiğim zaman utanır gibi bir halim 
vardı. 


Habibe Resul, günde iki defa Sevim'in ateşini alıyor, bunu 
gösteren grafikten daha fazla bir şey öğretecekmiş gibi elimi 
çocuğun alnına koyuyor, aynı soğuk terle ıslak saçlarının arasından 
geçirerek okşar gibi ensesine götürüyorum. 


Sonra, bileğini ovucumun içine alarak nabzını sayıyorum. Bu 
bilek, bu el, ne kadar incelmiş, ne kadar insanlıktan çıkmış... 


Sandalyeyi yatağa yanaştırarak oturuyorum, onunla konuşmaya 
çalışıyorum. Bana bu çocuğun en büyük hastalığı etrafındaki 
şeylerle, hayatla alâkasını kesmiş olması gibi görünüyor. Öyle 
sanıyorum ki onu bir parça sarsıp uyandırmaya ve etrafıyla alâkadar 
etmeğe muvaffak olsam açılacak, yavaş 

yavaş kendine gelmeğe başlayacak. 


Fakat, bunun için ne yapsam boş, ne yapsam nafile. 


Ara sıra sevmediği insanlar hakkında uydurma havadisler, 
eğlenceli dedikodular anlatıyorum. Daha olmazsa, meselâ, 
tanıdıklarından birinin öldüğünü söylüyorum. 


O, hiç bir teessür alâmeti göstermeden beni dinliyor; sözlerim 
uzayacak olursa başını yastığa bırakarak gözlerini kapıyor. O vakit, 
onu mutlaka cevap vermeğe mecbur edecek sualler soruyorum: 


— Bir yerinde ağrı, sızı var mı? 


— Hayır... 


— Canın bir şey istiyor mu? 


— Hayır... 


— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmeğe çıkarayım. Hava 
alırsın, açılırsın. Doktor da zaten yavaş 
yavaş gezmeğe başlamanı istiyor. 


— Hayır... 


— Düşün, bak... Hiç mi bir şey istemiyorsun? 


— Hayır... 


Bu tecrübeden sonra artık aramızda konuşulacak şey 
kalmamıştır. 


Sevim, ellerini kavuşturup yastık gibi yanağının altına koyuyor 
gözler gene ağır ağır kapanıyor. 

Saçları artık o kadar uzadı ki yastığın kenarlarından sarkıyor. 
Sevim'in en güzel yerlerinden biri de kaşlarıydı: Kısa, düz, ince 
kaşlar... Bunlar böcek antenleri gibi daima canlı hareketlerle 
kımıldanır, onun bütün iç hayatını ifade ederdi. 


Çocuğun ne kadar söndüğünü anlamak için şimdi yalnız bu 
kaşlara bakmak kâfiydi. 


Onlar da saçı gibi uzayarak tel tel alnına, şakaklarına doğru 
yürümüş, Sevim, âdeta gür, çatık kaşlı 
bir insan haline gelmişti. 


Demek, o, gayet tabii bir kız görünmesine rağmen gizli gizli 
odasına kapanır, kaşlarına o büyülü 

diyeceğim güzelliği vermek için ayna karşısında saatlerce 
cımbızlarla, makaslarla uğraşırmış. 

Koketlikten hoşlanmıyor gibi görünmesi de bir koketlikmiş... 


Ben, bu kaş misali karşısında daha ileri giderek yanak ve 
dudaklarını, burun ve çenenin, yaşama ve hareket halinde aldığı o 
harikulade güzelliği de ruhtaki koketliğe verecek gibi oluyorum. 


Halbuki hastalık, içi söndürünce bunların hepsi bitiyor; Sevim'in 
çehresi orta yaşlı herhangi bir hasta kadının yıprak, gevşek ve 
mânâsız çehresi oluyor. Artık bu çehrede bir insanı tutacak hiç bir 
şey kalmamıştır. 


İnsanda asıl olan vefasızlık, burada da kendini gösteriyor. 


Sevim'in gözlerini kapaması uyumak demek olmadığını pekâlâ 
bildiğim halde sesimi yavaşlatarak hastabakıcıya: 


— Çocuk, uyudu; rahatsız olmasın, diye yalan söylüyorum; 
ayaklarımın ucuna basarak odadan çıkıyorum. 


Onu ölecek zannettiğim günlerde nasıl yanından kaçtımsa şimdi 
de onun çirkinliğinden, ruhsuzluğundan kaçıyorum. 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi? 


Bu gürültüler içinde yaz geçmiş, sonbahar yarıyı bulmuştu. Ara 
sıra hava birdenbire bulanıyor pencerenin önündeki ağaçtan 
yapraklar kopup uçmaya başlıyor, bahçeye biraz yağmur 
serpeliyordu. 


Aksi gibi Mükerrem de bugünlerde pek kendini bırakmış, yirmi, 
otuz sene evvel Kurbağalıdere kenarında hazan ve akşam şiirleri 
yazmaya çıkan genç şairlere dönmüştü. 


O, vaktiyle mühendislik, çiftçilik, politika vesaireye olduğu gibi bir 
aralık da şiire merak sarmıştır. 

Edebiyatı Cedide şiirlerinden birçoğu hâlâ ezberimdedir. Bu 
edebiyatın en kuvvetli mevzuu sonbahar olduğu için midir, nedir, şiir 
hastalığı Mükerrem'de en ziyade bu aylarda teper. 


Gülşen kalfa aşağıda, bahçeye serdiği çamaşırlara musallat 
olan yağmurla kavga ederken, Mükerrem de panjurların arasına 
sıkışmış bir kuru yaprağı eline alıyor, bakışları bulanık, omuzları 

düşmüş, dakikalarca evirip çeviriyor; sonra gözlerini yumuyor, 
başını saat rakkası gibi iki yana sallaya sallaya derin bir sesle 
okumaya başlıyor: 


“Haran, hazan sen ey remide fasi- ı melal 


Şu kırdığın mütehassis nahif dallardan 


Şu döktüğün müteverrim, zavallı yapraklar” 


“Yaz veda- I hayat edip gidiyor” 


“Bizi dest- i şitaya terkediyor” 


Mükerrem'in yavaşça kolundan çekiyorum: 


— Yazın bitmesinde o kadar korkulacak bir şey yok diyorum, 
inşallah beş, altı ay sonra gene gelir. 

Fakat ben gideceğim ve bir daha gelemeyeceğim... Burasını da 
böyle bil... 


Mükerrem'in Aydın'da on beş senedir bir türlü bitmeyen bir miras 
dâvası vardır. O günlerde avukatından bir mektup aldı. Avukat, son 
günlerde işin sarpa sardığını, kendisi hemen oraya gitmezse bunca 
senelik emeğin boşa gideceğini yazıyordu. 


“Mal canın yongasıdır” derler. Mükerrem, bu mektubu alır almaz 
birdenbire hastalığından kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Dâvanın 
tarihini bana en küçük noktalarına kadar bir kere daha anlattıktan 
sonra: 


— İzin verirsen beş, on gün gideyim kardeş, dedi, eh, çocuk da 
maşallah iyi... Bana ihtiyacın olacağını zannetmem... Fakat insanlık 
hali bu; şayet başın sıkılırsa bana iki kelimelik bir telgraf uçurursun, 
olur biter. 


Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Öyle, öyle... Bizi merak etme. 
Sen de çok yoruldun, üzüldün” diye teşvik bile ettim. Fakat ne yalan 
söyleyeyim, biraz da çarpıldım. 


Çarpılmak niçin? İSin nihayetinde Mükerrem, bir arkadaştan 
başka bir şey değil. Böyle zamanda bir arkadaştan beklenecek 
vazifeyi fazlasıyla yaptı. 


Haftalarca evini, barkını, rahat yatağını bırakarak ot minderler 
üstünde yattı. Bu kadar fedakâr bir arkadaştan daha fazlasını 
istemeye ne hakkım var? 


Orası öyle olduğu halde bir türlü üzülmekten de kendimi 
alamıyorum: “Git, git... Açıl, eğlen... Burada bizimle beraber yatmaya 
ne mecburiyetin var?” diye üstü örtülü sitemler yapıyorum. 


Yani açıkçası âşığı tarafından atlatıldığını sezen metreslere 
benzedim. “Bari fazla kalma. Çabuk gel!” demeyi kibirime 
yediremiyorum: “Bu iş on beş yirmi günde bitecek bir işe benzemez” 
gibi lâkırdılar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum. 


Bunlardan bir şey çıkmadığını görünce bu defa da kendime 
kızmaya başlıyorum: 


— Altmış yaşında erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, 
vehim, zaaf niçin? Yanında lala gibi bir insanın daima seni 
korumasına ne ihtiyacın var? 


Fakat bu hiddet de uzun sürmüyor, biraz sonra hakikate, acı 
hakikate boyun eğmek lâzım geliyor: 


— Gel şu işin doğrusunu söyle de sen de kurtul... Etrafındaki 
insanlarla çocuk gibi burun buruna yaşamak ihtiyacı da, yalnız 
yaşamak korkusu da, hatta bu fark ettiğin zaaflara saman alevi gibi 
üç, beş dakika parlayıp sönen hiddetlerle kızman da hepsi 
ihtiyarlıktan geliyor, ihtiyarlık! Onu baştaki akların, ağzındaki dişlerin 
sayısından ziyade bu türlü ihtiyaçlar, meraklar, sebepsiz vehimler 
üzüntüler, huysuzluklar haber verir. Arkadaşının seni bırakıp 
gitmesine kızman gibi... 


Mükerrem, konuşkandır. Gerçi kalabalık toplantılarda biraz sinirli 
ve atak görünür; çabuk kavga eder. 

Fakat baş başa konuşmalarda, dertleşmelerde eşi bulunmaz. 
İstediği zaman güzel de yazı yazar. 

Yalnız, nedense mektup yazmayı beceremez. En yakın 
dostlarına yazdığı mektuplar eski inşa kitaplarındaki muhaberat 
örneklerine benzeyen resmi ve soğuk birkaç satırdan ibarettir. 


Bu sefer, kendini bana karşı suçlu vaziyetinde gördüğü için 
Aydın'dan sık sık gönderdiği mektupları 

bir sayfaya kadar çıkarıyor. Fakat bunda da zaten iri olan 
yazısını bir kat daha büyütmek ve satır aralarını parmak parmak 
açmak suretiyle hilekârlık yapıyordu. 


Sonra, her mektubunda hiç zihin yormadan hemen kelimesi 
kelimesine tekrar ettiği klişeler vardı: 


“Burada işler Arap saçı gibi karışmış. Bütün günlerimi bu işleri 
münasip bir suret- i halle iktiran ettirmeye çalışmak ve birtakım 
erbab—ı mefsadetin hiyel ü desaisine karşı koymakla geçiriyorum. 


“Her gün her saat sizleri düşünmekteyim. Sevim kızımız inşallah 
daha iyicedir. Avdetimde kendisini tamamıyla kesb-—i afiyet etmiş 
bulacağım ümidiyle müteselliyim. ” 


Mükerrem, bütün günlerini Arap saçına dönen işlerini düzeltmek 
ve erbab—ı mefsadetle uğraşmakla geçiriyorsa her saat bizi 
düşünmeye nereden vakit buluyor? Bizi düşünüyorsa erbab-ı 
mefsadetle nasıl uğraşıyor? Ben zannediyorum ki Mükerrem, kendini 
adamakıllı kapıp koyverdi. Sabahtan akşama kadar mahkemelerde, 
avukat yazıhanelerinde koşuyor, didişiyor, bağırıp çağırıyor, bütün 
azaları ve sinirleriyle yaşıyor; geceleri de otel odasında kim bilir ne 
rahat, ne deliksiz ve rüyasız bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. 
Dâvanın sonu iyi çıkarsa ne âlâ! Fakat herhalde bu didiniş yorulma 
neticesinde ele geçecek paradan çok daha iyi. 


Yani açıkçası arkadaşımı kıskanıyorum. Âşığının başka yerlerde 
eğlendiğini haber alan sırnaşık kadınlar gibi kendi kendime 
üzülüyorum, kızıyorum, darılıyorum. Fakat, bir yandan da 


Mükerrem'e verdiğim cevaplarda iki arkadaş münasebeti için çok 
gülünç olan bu duyguyu sezdireceğim diye ödüm kopuyor. 
İhtiyarlığın en acı taraflarından biri de bu türlü zayıfları ve 
maskaralıkları değil midir? 


Biz, daha işin başlangıcındayız. Bakalım ileride başımıza daha 
neler gelecek? 


Sevim'in hastalığı zamanında aylarca alıcı gözüyle aynaya 
bakmamıştım. Şimdi sinema perdesi karşısında oturur gibi 
gardırobun aynası karşısına sandalye atıp oturuyor, dakikalarca 
yüzümü 

seyrediyordum. 


Saçımdaki aklar çoğalmıştı. Fakat aradaki fark sade bundan 
ibaret değildi. Eskiden bunlar daha yumuşaktı; telleri daha inceydi 
gibi geliyor bana. Şimdi, adına misine mi derler, ne derler, balık oltası 

yapmak için kullanılan bir nevi at kılları vardır ya, saçlarım, onlar 
gibi dikleşmiş görünüyordu. 


Bunlar, üstelik seyrelmişti de. Aralarından dikkatle bakılacak 
olursa başımın eti fark ediliyordu; yer yer sivilceler, sıyrıklar, belli 
belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni doğmuş kedi yavrularının kamı 
gibi kızıltılı, mide bulandırıcı bir et... 


Bıyık ve kaşlarımdaki aklar, saçlarımdakinden daha azdı. Fakat 
bunlar görünmeleri en lâzım olanlarmış gibi âdeta ötekileri örterek ön 


safa çıkıyorlar, üstelik de kendi başlarına ayrı ayrı 
istikametlere doğru tel tel uzuyorlardı. 


Gözlerim küçülmüş ve hafifçe tekerleşmiş görünüyordu. Sağ 
gözkapağımın sol gözkapağımdan daha düşük olduğunu ve bozuk 
bir stor gibi biraz güçlükle inip kalktığını fark ettim. Çok gariptir, fakat 
öteden beri bu böyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu da yeni 
yılın hediyelerinden midir? 

Bunu söylemeye muktedir değilim. 


Gözlerimin akında kırmızı damarlar, topluiğne başı 
büyüklüğünde san lekeler belirmişti. Dikkat edilirse alt göz 
kapaklarımın su toplamış ölü deriler gibi hafifçe sarktığı görülüyordu. 


Daha aşağıya, yanakların başladığı yere görünmez bir kalem 
hafif bir kurşun tozu estompu geçirerek benimle eğlenmiş gibiydi. 


Birçok akranlarım senelerden beri bana: “Seni kıskanıyoruz. Bu, 
ne güzel cilt. Hiç ihtiyarlayacağa benzemiyorsun!” derler. 


Bu, bir dereceye kadar doğruydu. Yüzümde çok az buruşuk ve 
çizgi vardı. Derim renkli ve gergindi. 

Adımın haksız yere çapkına çıkmasının bir sebebi de galiba 
cildimin bu mevsimsiz tazeliğidir. Fakat yakın zamanlara kadar bir 
imtiyaz, tabiatın bir iltiması gibi kalmış olan bu tazelik şimdi şiddetle 
aleyhime dönmeye başlamıştı. 


Ben yaratılışta bütün ihtiyarlarda olduğu gibi derim, yanık, yahut 
yaralı etlerin sonradan bağladığı 

deriye benzer marazi bir incelik, şeffaflık alıyor, âdeta turuncu 
renkte bir sulu kanın şurada hızlı hızlı 

aktığı, burada küme- lenip kaldığı, daha aşağıda ince damarlara 
takılıp pıhtılaştığı, morardığı 

görülüyordu. 


Tabiatta hiç bir şeyin sonbaharı insanınki kadar zengin ve parlak 
olmuyor. Sonbahar meraklısı 

şairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, ıssız dereler nâ'ş— i 
evrak ile dolu” lâflarda aramaya giderler de insanların yüzünde 
seyretmeyi akıl etmezler. 


Güzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “ihtiyarlık; 
saçlarımı, gözlerimi filan bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir 
şey yapamayacak!” diye düşünürdüm. Ihtiyarlık ne mucizelere kadir 
değildir! 


Aynaya baktığım zaman burnumun gene o burun olduğunu 
görüyordum. Tabii şekil değiştirmesi için bir sebep yoktu. Fakat 
yüzümün rengiyle onun rengi arasında bir ayrılık belirmişti. Aynada 
ısrarla bakılacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi 
gözüküyordu. Sonra, yanaklarımdaki hafif çöküntü, onu bir parça 
irileştirmişti. Doğrusu aranırsa suç burunda değil, çöken 
yanaklardaydı. 

Fakat bu, onu mazur gösterecek bir sebep olabilir mi? 


Nihayet, ciltteki morlu, kırmızılı, incecik incecik damarlar az çok 
burnun üzerine de yürümeye başlamıştı. Ancak bunların hepsinin 
fenası burun deliklerimin enfiye çekenlerde olduğu gibi hafifçe 
kızarıp kabarmaya, kanatların aşağı aşağı düşmeye başlaması idi. 


Gerçi bütün bunlar aylardan beri devam eden üzüntülerin, 
yorgunlukların, uykusuzlukların meydana getirdiği arızalardı. Sıkı bir 
istirahat, ustalıklı bir makyaj bu arızaları defedebilirdi. Fakat kaç ay, 
kaç 

sene için? 


Sevim'in çok ağırlaştığı bir gece şaşkınlıktan doktor Hasan'a: 
“Acaba bunun hiç bir çaresi bulunamaz mı?” diye saçma bir sual 
sormuştum. Hasan da ümitsizdi. Fakat bunu açıkça söylemeye dili 
varmadığı için: “Tıp; mutlaka ölümle bitmeye mahküm bir tek hastalık 
tanır: İhtiyarlık...” diye cevap vermişti. 


Arkadaşımın fena bir dakikada lakırdı olsun diye söylediği bu 
söz, bana şimdi derin bir hikmet gibi görünüyordu. 


Evet, ne yapsam, ne kadar uğraşsam boş... Hasan'ın dediği 
hastalığı artık hiç bir şey durduramayacaktı. 


Aynada kendime bakmaya devam ederek beş sene, on sene 
sonraya ait tahminler yapmaya, o zamanki halimi görmeye 
çalışıyorum. 


Boy kısalacak, omuzlar çıkacak, uzamış gibi görünen kollarım 
yürürken ileriye doğru sallanacak, gerdanım hindi kursağı gibi 
sarkacak. Yüzümdeki kıllardan her biri kendine göre bir ayrı yük 
haline gelerek derileri aşağı aşağı çekecek... Burun gevşeyecek, 
çardağından kurtulmuş bir asma dalı gibi halsiz halsiz sallanacak. 


Birkaç gün evvel sokakta bir otomobil bozulmuş, şoför ceketini 
atarak patlak lastiği tamire koyulmuştu. Kapı açıktı. Yavaş yavaş 
dışarı çıktım; bir iki çocuk ve esnaf çırağıyla şoförü seyretmeye 
başladım. Şoför, oturduğu yerin altındaki kutudan çıkardığı meşin ve 
lastik parçalarını keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna 
benzeyen bir kutunun içindeki macun gibi bir şeyi görmek için 
eğilmiştim. Karışık sarı saçlı bir çocuğun da aynı jestle eğildiğini 
gördüm: Konuşmaya başladık: O: — Amca, tekerleği bununla mı 
yapıştıracak? 


Ben: — Bilmem... Galiba... 


O: — Bu, katran mı, zamk mı? 


— Bilmem. 


— E, bu, koca tekerleği tutar mı? 


— Belki tutar, belki tutmaz. 


Birdenbire kızdığımı hissederek doğruldum. Kendimi çok fena 
bir yerimden yakalamıştım. Bozuk otomobili görünce tin tin sokağa 
iniş, fevkalâde bir şeyler oluyormuş gibi çocuklarla beraber çömele 
kalka şoförü, aletlerini, kutularını seyre dalış, hatta o karışık saçlı 
kopille konuşuşum; bunlar inkâr edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar 
merakları idi. 


Birkaç sene içinde kim bilir bu merakların, manilerin ne türleri 
doğup açılacaktı. Artık iskelelerde mavnalara nasıl kiremit 
yüklediklerini mi seyre gideceğim? İstanbul'a gelen Çinli seyyahları 
görmek için saatlerce otellerinin karşısındaki gazinoda mı 
oturacağım? Bakalım vukuat gösterir. 


Sonra, ikide birde hiç sebepsiz parlayıp sönen gülünç hiddetler 
başlayacak... Vücudun en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri olduğu 
söylenen göz, yanak, ağız, burunla türlü tehdit işaretleri yaparak 
bağırıp çağırmalar... Arkasından çabucak pişman olarak: “Ay, fazla 
ileri mi gittik?” Ya herif bir şey yaparsa... Ya herif bir şey yaparsa? 
diye heyecanlar, yahut çabucak yüzümü buruşturup ağlayıvererek 
helâllik dilemeler... 


Sonra birtakım sebepsiz korkular, vehimler... Gittikçe genişleyen 
yatağımda başımı, ayaklarımı 

koyacağım yeri kestiremeyerek eşelene eşelene: “Ya mutfak 
kapısının demirini unuttularsa, ya mutfak kapısının demirini 
unuttularsa...” diye söyleniş... 


İhtiyarlığın hırslarını da unutmamak lâzım... Yeni basıldığı işitilen 
paraları toplamak hırsı, evin içindeki saatleri öğle düdüğü ile ayar 
etmek hırsı... 


Belli olmaz: üç beş sene sonra belki evlenmeye de kalkarım; 
“komşunun evlâtlığını, yahut berberin gişesindeki matmazeli 
alacağım” diye tuttururum ve alırım. 


Karımın eve akın etmeye başlayan bitip tükenmez şoför, çalgıcı, 
gazinocu akrabalarıyla rakı 

sofralarına otururum; bunlardan biri beni ihtiyarlıktan görmüyor 
sanarak kadına açıktan açığa sataştığı zaman kısıklaşan sesimle: 
“Ay... Ay... Ay... Senin gül gibi karıma sataşmaya ne hakkın var?... 
Bekçi çağırın, polis çağırın... Bu keratayı evimden çıkarın!” diye 
bağırırım. 


Nihayet, her ihtiyarda olduğu gibi bende de er geç birtakım 
hastalıklar baş gösterecek... Meselâ 

günün birinde: “Sende şeker var; tatlı yemeyeceksin!” 
diyecekler... Tatlı yememekten ne çıkar? Fakat o vakit inadına şekerli 
şeylere musallat olacağım. Bana gizli şeker vermeleri için 
hizmetçilere yalvaracağım; olmazsa terliklerimi elime alıp çifte yün 


çoraplarımın ucuna basa basa mutfaktan şeker çalmaya gideceğim; 
yahut bahçe kapılarına zampara dadandırır gibi tahin helvacıları 
dadandıracağım. 


Sevim'in hastalığının bu devresinde her şeyi unutarak sırf kendi 
derdime düşmüştüm. Bu, bir krizdi. 

Bir yaş krizi demek bilmem doğru olur mu? Kadınlar bu krizi 
galiba yılda bir defa, doğum günlerinin yaklaştığı tarihlerde geçirirler. 
Ben, onu şimdiye kadar dört, beş yılda bir geçirdiğimi hatırlıyorum... 

Meselâ, yaşım otuzdur. Üç dört, sene soranlara “otuz” der gider 
ve buna yarı, buçuk kendim de inanırım. Derken günün birinde bir 
hesap... Bakarım ki otuz dört, yahut otuz beşi bulmuşum... Üç, dört 
seneyi böyle birdenbire atlayış bana dehşet verir. Bunu 
hazmedinceye kadar bir, iki gece uyumadan, evvel yatağımla bir, iki 
saat evrilir çevrilirim; kara kara düşüncelere kapılırım. Sonra, birçok 
kimselerin yaptığı bir, iki senelik hilelere tenezzül etmeyerek meselâ 
otuz beşi gene birkaç 

sene için resmi yaş olarak kabul ve ilân ederim... Böylece dava 
da biter. Ben, işte böyle Olimpiyat şenlikleri gibi her üç, dört senede 
bir doğum günü yaparak bu yaşa kadar geldim. Fakat krizlerin hiç 

biri bu altmış yaş krizi kadar zorlu olmamıştı ve zannederim ki 
bu, artık sondur. 


Kış yaklaşmıştı. 


Geceye doğru soğuk çıktığı için salondaki büyük çini sobayı 
yaktırıyor, önündeki eski bir kaplan postunun üzerine boylu boyunca 
uzanıyordum. Bu post; çocukluğumdan kalan hemen tek yadigâr 
eşyadır; yer yer soyulup delinmiş olmasına rağmen hâlâ dayanması, 
büsbütün yok olup gitmemesi şaşılacak şeydır. 


Çocukken de gene bu postun üstünde uzanıp yattığımı, ikide 
birde sobanın kapağını açarak ateşlerle oynadığımı hatırlarım. 


Bana eskiden beri soba ateşi kadar hayal veren bir şey yoktur. 
Bütün büyük projelerim bu ateşten doğmuş, gökyüzüne karşı 
hazırladığım suikast burada başlamıştır. Fakat şimdi o günlerden ne 
kadar uzaktayım. 


Habibe Resul, sık sık kaçamak yapıyor. Hatta ara sıra 
akrabalarına gece yatısına bile gidiyordu. O 

yokken hastayı ben bekliyor; bu postun üstünde Sevim'in daima 
aralık duran kapısına karşı nöbet tutuyordum. 


Hastanın ışığa tahammülsüzlüğü gittikçe arttığından, odasındaki 
ampulü çıkarmış, yerine mavi bir gece kandili taktırmıştım. Bu 
sebepten geceye doğru onun odasındaki kasvet bir kat daha 
artıyordu. 


Akşamın Sevim üzerinde başka bir tesirine de dikkat etmiştim. 
Ortalık kararırken hasta, gözlerini tavandaki bir budak deliğine 


dikiyor, o deliğin arkasında yalnız kendinin duyabildiği bir sesle 
tavana kulak veriyordu. 


Bu vaziyet, bende anlaşılmaz bir korku ve sıkıntı uyandırmaya 
başlamıştı. Ne zaman odaya girsem onu aynı halde göreceğimi 
bildiğim için hemen hiç yanına uğramıyor, nöbetçiliğimi yattığım 
yerden yapıyordum. 


Vakit geçirmek için etrafıma bir yığın kitap ve mecmua 
dizmiştim. Fakat bir türlü bunları okuyamıyor, iştahı bozuk bir 
hastanın yemeklere yaptığı gibi âdeta bir tiksinti ve bulantı ile birini 
bırakıp birini alıyordum. 


İyi amma onlardan da iğrenirsem daha fazla ihtiyarladığım, 
koltuğuma mıhlandığım günlerde halim ne olacak? 


Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemeğe çağırmaya gelen 
Gülşen kalfaya: 


— Siz oturup yersiniz... Ben, dışarı çıkıyorum... Gece de belki 
geç gelirim, dedim. 


Odamda acele acele giyinirken: 


— Âlemin derdini çekecek ben mi kaldım? Öz kızım olsa ancak 
bu kadar bakabilirdim. Bir şey tanımam, billahi, diye söyleniyordum. 


Sokağa çıktığım zaman yatı mektebinin duvarından atlayıp 
kaçmış bir çocuk kadar heyecanlıydım. 

Kendimi otuz, kırk yaş gençleşmiş buluyordum. Güzel bir 
program yapmıştım. Evvelâ çalgılı bir lokantada güzel bir yemek, 
sonra sinema, son numara olarak da bar... İçimde böyle bir 
delicesine eğlenmek ihtiyacı vardı ki viskiyi biraz fazla kaçırırsam 
bardan bir artist kaldırıp götürmem bile mümkündü. 


Gittiğim lokanta beş, altı ay evveline kadar İstanbul'un en iyi 
lokantalarından biri sayılırdı. Fakat içeri girer girmez garip bir iflas 
kokusu aldım. Masalar bomboştu. Bir köşede beş, altı kişilik bir grup 
rakı 

içiyordu. 


Eski bir tanıdık olan başgarson bir devlet düşkünü edasıyla 
lekeli smokininden, buruşuk kirli yakasından utanıyor, sofra 
örtüsündeki bir yamayı bir sigara tablasıyla saklamaya çalışıyordu. 


Patron, bir köşede vergi tahsildarına benzeyen kavuniçi 
pardösülü, melon şapkalı, çenesi bağlı bir adamla münakaşaya 
dalmıştı. 


Yemekler de yemeklikten çıkmıştı. Talihsizliğin birinci alâmeti 
olan küçük sefil hileler onları ağza alınamayacak bir hale getirmişti. 


Bir sene evvel lokantanın küçük sahnesine sığmazken şimdi üç 
kişiye inmiş olan orkestra, başgarsonun bir işareti üzerine çalmaya 
başladı. Bu zahmet, benim içindi. Oturduğum yerde âdeta utanıyor, 
adamcağızlarla göz göze gelmemek için başımı önüme eğiyordum. 


Eğlencenin ikinci numarası olan sinema güzel ve kalabalıktı. 
Ancak burada da benim talihime bir hastalık filmi gösteriliyordu. 


Ağlamış yüzlü bir yıldız muharebede iki gözüyle bir bacağını 
kaybetmiş nişanlısını odadan odaya gezdiriyor, kalınlı, inceli hıçkırık 
sesleri hiç durmadan rüzgâr ve yağmur gürültülerine karışıyordu. 


Filmin sonuna doğru vaziyetin düzelmesinden ümidimi keserek 
kendimi dışarı attım ve barlardan birinin yolunu tuttum. 


Neyse, orda bir parça neşe ve hayat vardı. 


Bir köşede viskimi içerken gözlerimle etrafta bir tanıdık 
arıyordum. Kim olursa olsun razıydım. Elİverir ki bana hastalıktan 
gayrı bir şeyden bahsetsin. 


Karşı köşede sekiz, on genç bağıra bağıra birbirleriyle ve bar 
kızlarıyla şaka ediyor, kahkahalarıyla cazın sesini bastırıyorlardı. 


Ben, etiketi seven bir adamım. Umumi bir eğlence yerinde bar 
da olsa başkalarını hiçe sayarak fazla gürültü edenlere kızarım. 
Fakat, bu gece bu bağırışmalar, kahkahalar bana hoş geliyor, ne 
söylediklerini, neye güldüklerini bilmediğim halde ben de kendi 
kendime gülümsüyordum. İki masa ötemde oturan ve ara sıra 
küçücük yüzünde insana korku verecek kadar büyük gözleriyle 
dönüp dönüp bana bakan bir artist kız, bu gülüşümü kendine mi 
sandı nedir; oturduğu yerden benimle konuşmaya başladı: 


— Arkadaşınız yok mu? 


— Yok. 


— Benim de yok. 


— Eh, olabilir... İnsanlıktır bu... 


— Çok kimseler beni masalarına davet ederler ama ben 
herkesten hoşlanmam... Kendi kendime oturmak daha iyi... 


— Öyledir. 


— Siz, yalnız oturmaktan sıkılmıyor musunuz? 


— Sıkılmam. 


Kız, benim kendisini davete yanaşmadığımı görünce maksadını 
daha açık söyledi: 


— Yanınıza geleyim mi? 


— Şu yanımdaki masaya otursanız daha iyi! 


— Neye kendi masanıza değil de yanınızdaki masaya? 


— Belki bir gören olur da dedikodu yapar. 


Kız, büyük keşif yapmış gibi güldü: 


— Anladım, karınıza söylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu 
erkekler... Hem karılarından korkarlar, hem de böyle barlarda 
gezerler. 


Davetteki soğukluğa aldırış etmeden yanımdaki masaya gelip 
oturmuştu. Konuşmasından ve tavırlarından anlaşıldığına göre bu, 
ya bir iki sene evveline kadar bayram yerinde salıncakta sallanmış 
bir mahalle kızı yahut da sırnaşık bir evlâtlıktı. Beni kandırmak için 
rimelli gözlerini süzerek çıplak omuzlarını oynatarak cilveye başladı: 


— Tabiat bu ya; ben, gençlerden hiç hoşlanmam. Yaşlıları daha 
çok beğenirim. Onlar, daha fazla kadın kıymeti bilirler... Bakınız, 
benim kocam gençti, güzeldi, zengindi. Gel gelelim züppeydi. Bir 
türlü 

sevemedim. “İlle ayrılacağım. Ben seni istemem!” diye 
tutturdum. Çocukcağız, hep ayaklarıma kapandı, tabancalarla 
kendini intihara kalktı! Dinlemedim, ayrıldım. 


Bunları söylerken ne dereceye kadar inandığımı anlamak ister 
gibi yan gözle yüzüme bakıyordu. Hiç 

bozmadan: “Vah... vah!... Yazık olmuş!” diye başımı salladığımı 
görünce rahat etti, yalanı daha şairane tafsilatıyla söylemeye 
başladı: 


— Sonradan dayanamadı, kendini intihar etti ya!... Başına üst 
üste üç kurşun sıkmış... Ölürken de hep benim adımı söylemiş. Ben 


de paraya kıyarak kocaman bir buket yaptırdım. Üstüne fotoğrafımı 
yapıştırdım;saçlarımla ismimi yazdım, cenazeye gönderdim. 
Artık sokakta her gören ağlamış... 


Garson, yanımıza yaklaşıyordu. Kız, arsız arsız yalvarmaya 
başladı: 


— Ne olur bana şampanya ısmarlasanıza... Korkmayın büyük 
şişe değil, kup... Bir tek kup... Midem çok ağrıyor da... Öteki içkileri 
içemiyorum. 


— Peki, öyle olsun... 


Kız, garsona şampanya ile beraber bir şey daha emretti: 


— Bana bak Miço... Şampanyayı getirirken onlara göster e mi? 
Kör gözleri görsün de patlayıp çatlasınlar... 


Sonra, karşıdaki gençlerin masasını göstererek izah etti: 


— Şu kızları görüyor musunuz... Ah, ne kafalar taşla ezilecek 
yılandır onlar... Şu züppeler kendilerini çağırıp da beni çağırmadı 


diye deminden beri benimle olay ediyorlar. Ben, öyle cebi delik 
oğlanlara tenezzül edecek olsam çok... Onların öyle lort gibi kurulup 
durduklarına bakmayın... Ceplerini arasan ikişer liraları çıkmaz. 
Şimdi sizin bana şampanya içirdiğinizi gördükleri zaman 
kıskançlıklarından kuduracaklar... Patrona karşı da iyi oldu ya! 
Efendim, bizim patron, vicdansız bir adamdır. “çok konsomasyon 
yapmıyorsun!”"diye beni ikide birde hırpalıyor... Bugün, yarın belki de 
büsbütün kovacak... Doğrusunu isterseniz onun da hakkı yok değil... 
Vergiler çok... Kriz var... 


Gülmekten kendimi alamayarak sordum: 


— Krizi sen de biliyor musun kızım?... 


— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdı... 
Krizden battı. 


Övünmeler, yalanlar faslına tekrar girmiştik. Babasının 
konaklarını, otomobillerini, hizmetçilerini uzun uzun anlatıyordu. 
Fakat birdenbire bilinmez nasıl bir ihtiyaçla hakikati söylemeye 
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— Evde benden başka bir annem ve üç kız kardeşim daha var. 
Büyük ablam bir senedir veremden yatıyor. Babam, hem ihtiyar, hem 
kötürüm... Artık işe gidemiyor... Şimdi, bütün ev, benim elime 
bakıyor... Ben, çok güzel dans ederim... Hatta burada numaraya 
çıkacağım ama öteki arkadaşlarım patronu kandırmışlar... Bana bir 


türlü izin vermiyor... Yoksa Den, demin apaş dansı yapan çıyan 
sarısı Macar kızından daha iyi oynarım... Bir aralık Şehir Tiyatrosu 
baletine gireyim dedim. Oraya da iltimas lâzım. “Boyun kısa” diye 
almadılar. Talih işte. Demin iskarpinim patladı... Patlamamış olsaydı 

sizinle dans ederdik... O kadar şampanya ısmarladınız... Ben de 
karşılık size bir tango ikram etmek isterdim ama ne çare? Artık 
gelecek sefere... Bu kaza, öteki artistlerden birinin başına gelseydi 
vallahi gece yarısı filan demezler, iskarpin yaratırlardı... Biliyor 
musunuz ben, bar kapandıktan sonra Etyemez'deki evime kadar 
yaya gideceğim... Bereket versin, babam hasta... Erkenden yatıyor 
da farkında olmuyor... Babam, barda çalıştığımı bilmiyor; beni 
telefonda çalışıyor sanıyor... Bilse kıyametleri koparır. Eski âlimleri 
bilirsiniz ya mutaassıp olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben 
buralara düşmeyecektim ya ablamın hastalığı işi bozdu. Doktorlar et, 
süt, tereyağı yedirin diyorlar... 

Halbuki... 


Kız, evde yatalak baba ile verem ablanın yatağı etrafından, 
açlıktan, sefaletten nasıl birbirlerini yediklerini yalan olmasından 
şüphe edilmeyecek tafsilatla anlatıyordu. Ben, bunları dinlerken 
gülmekten kendimi alamıyordum. Evdeki hal malüm? Lokantada kriz, 
sinemada hastalık; burada kriz, sefalet, hastalık hep bir arada... 
Talihin bu inadına karşı gülmekten başka yapılacak bir şey yoktu. 


Kızı yanımdan kovmaya yüzüm tutmadığı için saatime baktım. 
Çok geç kaldığımı anlamış gibi yalancı bir telâşla kendimi bardan 
dışarı attım. 


Sokak, sis içindeydi. Bu, yetmiyormuş gibi hafif de bir yağmur 
yağıyordu. Bu defa dertli artistten kaçmak için değil, vakti anlamak 


için saatimi çıkardım: On yirmi geçiyor. Bu kadar sıkıntının bu kadar 
zamana nasıl sığdığına âdeta hayret ediyorum. 


Eğlence programı bitti; artık evin yolunu tutmaktan başka 
yapılacak iş kalmadı. Birdenbire gözümün önüne sönük sobanın 
yanındaki delik deşik kaptan postu, hasta odasının aralık kapısından 
görülen evhamla dolu mavi ışık geliyor. 


Siste yolunu kaybetmiş bir gemi gibi sokağın ortasında 
duruyorum. Gazeteler ara sıra bazı 

kimselerin Arnavut köy akıntısında, yahut şimendifer altında 
öldüklerini yazıyorlar; fakat sebebini söylemiyorlar. 


Bu zavallılardan birçoğunun benim gibi artık gidecek yeri 
kalmamak hastalığından öldüklerini anlıyor ve kendilerine hak 
veriyorum. 


Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan başka açık 
yer yok. 


Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Şu halde, 
çaresiz, gene bir bara giriyorum; yanıma kadın gelirse yüzümü 
kızartıp kovmak kararıyla bir masaya oturuyorum. 


Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalık ve gürültülüydü. Gene 
bir viski getirttim ve dans eden çiftlerin birer birer önümden 
geçmelerini seyretmeye başladım. 


Bardağım yarılanmış, başım dönmeye başlamıştı. Ortadaki 
kalabalığın arasında birdenbire bizim Turgut'u görmeyim mi? 
Turgut'la dans eden kız gayet kısa boylu olduğu için öteki çiftlerin 
arasında kayboluyor, genç akrabam, kıvırcık saçları, güzel ve vakur 
çehresiyle ortada kendi kendine zıplıyor gibi görünüyordu. 


O da beni aynı saniyede gördü ve fena halde bozuldu. 
Kolundaki kızı nereye saklayacağını 

şaşırıyor, kendini benim önüme doğru sürükleyen akıntıya karşı 
koyabilmek için var kuvvetiyle uğraşıyordu. 


Dans bittikten sonra Turgut süklüm büklüm yanıma geldi; kız 
ortadan kaybolmuştu. Evvelâ ikimiz de birbirimizden utanıyorduk. 
Benimki neyse ne... Fakat onun utanması büsbütün manasızdı... 
Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan genç ve hür bir çocuktu. 
Hele Sevim'den gördüğü muameleden sonra ne yapsa hakkı vardı. 


Turgut, niçin İstanbul'a geldiğini birkaç kelime ile bana anlattı: 


— Bir iş için beni buraya çağırdılar. Dün vapurdan çıktım. On, on 
iki gün kadar kalacağım. Fakat, beni büsbütün alıkoymaları da 
mümkün... 


Akrabamla birçok şeylerden konuştuk. Fakat Sevim'in adı hiç 
geçmedi. Turgut, onu tamamıyla aklından çıkarmış gibi görünüyor, 
bana çok mesut olduğunu ve eğlendiğini söylüyordu. 


Nihayet, dayanamadım: 


— Sevim'in hastalığını elbette duymuşsundur Turgut, dedim. 


O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak: 


— Evet, öyle bir şey işittim, dedi. İnşallah büsbütün geçirdi? 


— Geçti çok şükür... akat, hâlâ yataktan kalkamadı... 


Turgut, bara birkaç arkadaşıyla gelmişti. Onlar, ikide birde 
karşıdan işaret ediyorlar, hatta garsonla haber gönderiyorlardı. 


Ben, birkaç defa: 


— İstersen git Turgut... Arkadaşlarına karşı ayıp olur, dedim. 
Fakat o, benimle kalmak için ısrar ediyor: 


— Ziyanı yok... Onlar teklifli insanlar değil diyordu. 


Turgut'un Sevim'i bir daha görmemeye karar verdiğine şüphe 
yoktu. Böyle olduğu halde benden bir davet beklediğini ve biraz 
nazlandıktan sonra bu daveti kabul etmek için yandığını 
hissediyordum. Ne çare ki ben, bunu yapamayacaktım. 


Turgut, ne de olsa basit bir çocuktu. Sevim'i şimdiki sefaleti 
içinde görünce ondan iğrenerek, bu hayali bir daha zihninden 
kovamayacaktı. 


Halbuki ben, Sevim'in bir gün gene eski güzelliğine 
dönmesinden ve Turgut'la bir aşk izdivacı 
yapmasından ümidimi kesmemiştim. 


Bar, tenhalaşıyor; kalkma zamanı geliyordu. 


Nihayet, Turgut'un Sevim'i görmek ihtiyacı kibir ve dargınlığını 
alt etti, gözlerime bakmaya cesaret edemeyerek: 


— Sevim ölümlerden döndü, dedi, bir kere hatır sormak lâzım 
gelmez mi? 


Benim için yapılacak bir şey kalmamıştı: 


— Nasıl istersen, diye cevap verdim. 


Sanırım ki hiç bir sinema rejisörü kart, yahut çirkin bir artisti 
ahalinin gözüne göstermek için benim kadar tekniğe ve sanat 
hilesine başvurmamıştır. 


Odayı bir sahne gibi süsledim; yatağı daha köşeye, daha derine 
çektim. Yastıkları hastaya vereceğim yarı oturma pozuna göre 


dizdim. Sevim'in saçlarını uzun uzun tarayıp hafifçe 
dalgalandırdıktan sonra başının ortasından ikiye ayırdım. Bu saçlar, 
şakaklarla kaşların bir kısmını 

örttükten sonra omuzlarına ve göğsüne doğru dağılıyor, İspanyol 
gipüründen geniş bir yakanın dantelleri üzerinde âdeta eskisi kadar 
canlı ve parlak görünüyordu. 


En gücü; yüz tuvaleti idi. Elimdeki küçük tırnak makasını 
saçlarının ötesine, berisine birkaç kere gezdirdikten sonra utana 
utana kaşlarına götürdüm. Sevim, gözlerini kapadı. Makası o kadar 
hafif hareket ettirdim ki şakaktaki saçlara mı, yoksa kaşlara mı 
dokunduğu âdeta seçilmiyordu. 


Nihayet, başka bir hile de yaptım. Habibe Resul, Sevim'i 
kolonyalı pamukla temizlemeye alıştırmıştı. 


Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yüz kremi kullandım. Bu 
krem, cilde tatlı bir beyazlık ve şeffaflık veriyordu. Hatta bunu da kâfi 
görmeyerek kreme bir parça da ruj karıştırdım. 


Rejisör sanatının can noktası: karanlığın içinde elektrikle yapılan 
mucizelerdir. Hastanın ışığa tahammülsüzlük göstermesi benim 
gölge ve elektrikten de istifade etmemi kolaylaştırıyordu. 

Penceredeki tül perdenin arkasındaki siyah istorları daha ziyade 
indirdim. Mavi gece kandilinin ışığı 

alacalı bir ipek mendile sararak daha çok tatlılaştırdım ve bütün 
bunlara tıbbın kati bir emri süsünü 

verdim. 


Hastaya yaklaşılmayacak, dokunulmayacak, yüksek sesle söz 
söylenmeyecekti. Soba başında uzun bir telkinden sonra Turgut'u 
esrarlı bir mabede sokar gibi elinden tutarak Sevim'in odasına 
götürdüğüm zaman kendi eserine kendi de ağlayan bir artiste 
benzemiştim. Görünüş mükemmeldi. 

Sevim, köşenin derinliğinde, hareli elektrik ışığının yaptığı 
gayrımaddi hava içinde âdeta etrafındaki eşyadan ayrılıyor, iyi 
basılmış romanesk aşk hikâyelerindeki renkli kız resimlerine 
benziyordu. 


Turgut'a bıraktığım yerden ayrılmamasını işaret ederek yatağa 
yaklaştım, gayet yavaş sesle: 


— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kızım, dedim. Hasta, gözlerini 
açtı, Turgut'a uzun uzun baktı. 


Bütün çehreler gibi Turgut'un çehresi de ona bir şey 
söylemiyordu. Ne hayret, ne heyecan, ne sevinç, ne hatta can 
sıkıntısı... Etrafta her gün, her saat görmeye alışılmış eşyaya bakar 
gibi bir bakış... 


Ben, bu durgun ve ölü bakışa bir mana vermek için yalan 
söylemeye başladım: 


— Uykularında daima onun adını sayıklıyordun, çocuğum... Bak, 
işte geldi... Heyecanlanma... O, gene gelecek. Büsbütün iyi olup 
kalktığın zaman gene hep bir arada güzel, hatta eskisinden daha 
güzel günler geçireceğiz... Hatırlıyor musun Bursa'da, bahçelerin 
arasında kaybolduğumuz gün onun için ne güzel şeyler söylemiştin... 


Sevim'in yalanımı yüzüme vurmasına imkân olmadığını bildiğim 
için korkmadan sözlerime devam ediyor, onun ağzından Turgut'a tatlı 
ümit lakırdıları söylüyordum. 


Sevim, bunları belki işitmiyordu bile. Bir zaman Turgut'un 
üzerinde duran gözlerini yavaş yavaş 

tavana, budak deliğinin arkasında fısıldaşan gizli seslere doğru 
kaldırdı. Bu esnada başı biraz arkaya düşüyor, boynunun altında 
kavuşmuş elleriyle; gölgede kalan başının etrafına elektrik ışığının 
çizdiği hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu. 


Ben yalanı bir derece daha ileri götürerek: 


— Orada da böyle başını gökyüzüne kaldırarak uzun bir 
tahayyüle dalmış, gidenlerin bir daha geri dönmeyeceğini 
söylemiştin, dedim. 


Bu dakikada Turgut'un gözünde iki iri yaş damlası parladığını 
gördüm. 


Perdeyi kapamak için bundan güzel bir zaman olamazdı. 
Turgut'a yavaş bir sesle: 


— Hadi çocuğum, artık çıkalım, dedim. Sevim, fazla müteessir. 
Gelecek sefere onu büsbütün iyi olmuş göreceksin. 
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Bu vak'a beni epeyce teskin etmişti. Sevim'in sıhhatinde hiç bir 
değişiklik görülmediği halde ben şimdi onun iyi olacağına daha 
kuvvetle inanıyor ve ayağa kalkar kalkmaz ne yapıp yapıp Turgut'la 
evlendirmeyi kararlaştırıyordum. Şimdi, bana yeni birtakım işler de 
çıkmıştı. Haftada bir iki kere Sevim'i görmeye gelen Turgut'a karşı 
kızı güzel gösterme komedisine devam etmek. Bunun için daima 
yeni dekorlar düşünüyor, icatlar yapıyordum. Daha fenası Turgut'u 
Sevim'in gizlice kendisini sevdiğine de inandıracak sözler ortaya 
atıyordum. Bu, tehlikeli bir oyundu. Kızın iyi olunca yeni bir aksilik 
çıkarıp çıkarmayacağı kestirilemezdi. Fakat, artık o kadar ilerisini 
düşünemiyordum. Genç 


kızlarla genç erkekleri evlendirmeyi iş güç edinen, ağızlarından 
söz yaparak onları birbirine âşık eden ihtiyar kadınlara benzemiştim. 


İlk günlerdeki hızını kaybetmiş olmakla beraber Pervin, gene ara 
sıra Sevim'i yoklamaya devam etmekteydi. Her gelişinde elini başına 
koyarak: 


— Gene mi ateş, ne bitmez ateş bu? diye söyleniyor, ateşi yapan 
benmişim gibi dargın bakışlar, sinirli hareketlerle türlü türlü sualler 
soruyordu: 


— Ne olacak bu çocuğun hali, rica ederim? Bu gidişle iki ay daha 
yaşar mı dersiniz? Hastalık, buldu, buldu da bu biçareyi mi buldu? 


Ne kadar temiz olursa olsun Sevim'in yatak örtülerini, 
çamaşırlarını değiştirmeyi, odasının muşambalarını ıslak bezle 
silmeyi âdet etmişti. Habibe Resul'e pek diş geçiremediği için 
benimle Gülşen kalfayı haşlıyor, böylece işleri yoluna koyduğunu, 
kendine düşen akrabalık ve insanlık vazifelerini yaptığına kanaat 
getirdikten sonra çıkıp gidiyordu. 


Pervin, bir gün bize kocasıyla beraber birkaç da misafir getirdi. 
Kırk kusur seneden beri görmediğim Hacı yenge isminde bir akraba, 
onun oğlu, gelini ve torunu. 


Nemiz olduğunu hâlâ bilmediğim bu Hacı yenge, ben daha bir 
tıbbiye talebesi iken otuz yaşlarında bir kadındı. Aile içinde 
güzelliğiyle şöhret almıştı. Herkes gibi ben de bu güzelliğe hayran 
olur: “Bu kadar fevkalâde bir insana Hacı yenge denir mi?” diye kızıp 
dururdum. Hacı yengenin şöhreti sade güzelliğinden İbaret değildi. 
Bir parça oynak olduğunu da söylerlerdi. Karışık ve karanlık bir 
mazisi vardı. 


Resmi aile siciline göre bir tarihte Sürre Eminliğiyle Hicaz'a 
giden bir akrabamız, onu Arafat'ta hac merasimi esnasında görmüş, 
küçük bir karantina memuru olan kocasından ayırtarak İstanbul'a 
getirtmişti ki Hacı yenge ismi de buradan geliyordu. İkinci bir rivayet, 
yengeyi İskenderiye'de bir eğlence evinden çıkarıyordu. 


Hac dönüşünde hastalık sebebiyle uzunca bir zaman 
İskenderiye'de kalan Sürre Emini, Hacı 

yengeyi fena bir gece âleminde sevmiş, bilmem hangi türbeye 
götürüp tövbe ettirdikten sonra nikâhla kendine almıştı. 


Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamın şu sözleri 
hâlâ hatırımdadır: 


— Haccetmek ne kadar sevapsa, düşmüş bir kadını tövbekar 
etmek de o kadar sevaptır. Binaenaleyh bizim akraba iki kere 
haccetmiş sayılır. Üstelik de elinde böyle yüzünün bir yanından öte 
yanı 


görünüyor denecek kadar şeffaf ve güzel bir kadın kaldı. 


Hacı yengenin ettiği tövbeye rağmen tek durmadığı, yaramazlık 
ettiği söylenirdi. 


Her akşam üstü bıyıklarını burarak sokaktan geçen bir 
erkânıharp zabitine kafesin arkasından mektup attığını görenler 
vardı. Teyzelerden biri de her zaman eve girip çıkan bir doktorun bir 
gün kapı arasında onun yanağını makasladığını gözüyle görmüştü. 


Bu dedikodular belki doğruydu. Fakat uydurma olmaları da akla 
gelebilirdi. Bir kere ailemizdeki kadınlar arasında onun güzelliğini 
kıskanmayan yoktu ve olamazdı. Erkeklere gelince, başkalarını 

karıştırmayarak yalnız kendimle Harbiyeli akrabamdan 
bahsedeyim: İki toy çocuktuk; bu kadının bizim için bir Hacı 
yengeden başka bir şey olabileceğini düşünmeye kafamız müsait 
değildi. Fakat tomurcuk halindeki erkekliğimiz bizde ona karşı gizli 
istekler uyandırır ve bu his, onun başka erkekle seviştiğini tahayyül 
etmeyi bizim için bir zevk ve ihtiyaç haline getirirdi. 


Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir şey uyduruyor 
değildik; fakat onun hakkında işittiğimiz kupkuru bir lakırdıyı öyle 
zevkle süsleyip işliyorduk ki âdeta ona yepyeni bir yalan şekli 
veriyorduk. Bu dedikodu başka bir akraba hakkında çıksaydı hiç 
şüphe yok ki sadece ayıplayıp geçerdik. 


Bu gibi duyguların ailemizdeki öteki erkekleri de Hacı yenge ile 
uğraşmaya sevketmiş olması 

mümkündür. Aradan geçen kırk bu kadar yıl, kadının güzelliğiyle 
beraber bütün bu dedikoduları da silip süpürmüş, onu şimdi ailenin 
mübarek bir ihtiyarı yapmıştı. 


Hacı yenge süt gibi beyaz saçları, buruşuk yüzüyle asıl şimdi eli 
öpülecek bir Hacı yenge olmuştu. 

Fakat ne yazık ki bugün de yeni zevke uymadığı için midir nedir, 
onu herkes asıl ismiyle çağırıyor: 

“Bedia yenge” diyordu. 


Hadi, artık ben de öyle söyleyim. Bedia yenge birçok seneden 
beri ileri bir Nafıa Mühendisi olan oğluyla vilâyetlerde geziyordu. 
Oğlu, benden beş altı yaş küçüktü. Fakat buruşmuş yüzü, 
kamburlaşmış omuzlarıyla benden çok daha yaşlı görünüyordu. 


Bedia yenge beni görünce hafif bir hayret feryadı kopardı: 


— Aman yarabbi, ne kadar genç kalmışsınız! dedi. Sizi sokakta 
görseydim hiç güçlük çekmeden tanıyacaktım... Sürgüne gittiğiniz 
zaman da aşağı yukarı böyleydiniz... 


Eski bir ehlivukuf ağzından çıktığı için bu söz, beni âdeta 
memnun etti. 


Bedia yengenin kırk bu kadar sene evvel tanıdığı bir çocuğun 
yüzünü değil, varlığını bile hatırlaması 

bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor 
hatırladığım hikâyeler anlatıyordu. 


Bunları dinlerken gülümsüyor, kendi kendime: 


— Fena yakalandın Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit 
kalabalık konaklarımızda düzinelerle dolaşan çocuklardan rastgele 
biri hakkında akılda tutulacak şeyler değil... Demek o vakit sen de 
hakikaten güzel olduğunu kendimin de tasdik ettiğim genç ve çılgın 
mektepliye pek akraba gözüyle bakmıyordun. 


Bedia yengenin bazı şakaları aklıma geliyordu. Meselâ durup 
dururken parmaklarıyla burnumu kıstırır, fakat bu şakayı hiç bir 
zaman büyüklerin yanında yapmazdı. 


Ellerim çok kuvvetliydi. Avucumu yumduğum zaman ailenin en 
kuvvetli erkekleri bile parmaklarımı 

açamazlardı. Bedia yenge bunu bildiği halde benimle ikide birde 
bahse girişir, parmaklarımı açmak için soluk soluğa dakikalarca 
uğraşır, dirseklerini göğsüme, kaburga kemiklerime dayar, neticede 
muvaffak olamayınca hırsından kapalı yumruğumu ısırmaya 
kalkardı. Bunlar da tabii yanımızda pek küçük çocuklardan başka 
kimse bulunmadığı vakit... 


o o Bedia yenge, aileden kimlerin sağ kaldığını sormuş, benim 
Istanbul'da bulunduğumu öğrenince mutlaka görmek istemişti. Fakat 
bugünkü ziyaretin asıl sebebi bu değildi. 


Pervin, bunu bana şu sözlerle anlattı: 


— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim'in büyük annesinin 
arkadaşıydı. Çok sevişirlerdi. Sevim'i tanımamakla beraber 
hastalığını işitince müteessir oldu. Sonra, sebebi bir türlü 
anlaşılamayan bu hastalık hakkında bize bazı şeyler söyledi. Ben, 
hastalık işlerinde fenden başka bir şeye inanmam. 

Fakat ne olursa olsun bunları bir kere de sizinle konuşmaya 
karar verdik, öyle değil mi? 


Pervin, bu suali kocasına sormuştu. O, tespihle oynayarak: 


— Evet, evet... Yengenin söyledikleri yabana atılacak şeyler 
değil, dedi. Muvafık görürseniz bu meseleyi etraflıca konuşalım. 


Anladığıma göre Pervin, bugün burada bir nevi aile meclisi 
kurmaya gelmişti. Acaba bunun altından ne çıkacaktı? Yetmiş beşlik 
Hacı yengenin Sevim'in hastalığı hakkında söylenecek nesi 
olabilirdi? 


Bu hastalık hakkında şimdiye kadar doktorlarla ve herkesle o 
kadar çok konuşmuştum ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar 
etmek fikri beni şimdiden esnetiyordu. 


Fakat ne yaparsınız? Başa gelen çekilecek... 


Pervin, kadın cemiyetleri azalıklarından kalma bir itiyatla 
toplantının yukarıda benim kitap odamda olmasını istedi. Biz, yukarı 
çıkarken Turgut da elinde bir çiçek demetiyle sokak kapısından 
giriyordu. 

Kalabalığı görünce şaşırdı; olduğu yerde kalakaldı. Ben: 


— Gel Turgut, dedim, aramızda yabancı yok... Yukarıda bir aile 
meclisi kuracağız... Sen de bulun da eksiğimiz kalmasın... 


Bu gülünç aile meclisinin ileride anlatacağım şeylerle çok 
yakından alâkası olduğu için söylenen sözleri bir tiyatro piyesi, yahut 
resmi bir toplantı zaptı gibi hemen kelimesi kelimesine tekrar 
edeceğim. 


Pervin, küçük bir başlangıç nutkuyla müzakereyi açtı: 


— Siz, Sevim'in yalnız akrabası değilsiniz. Onu kendinize evlât 
edindiniz; hayatının mesuliyetini üzerinize aldınız... Dün akşam 
yengeye onu söyledim ya... Bir baba, evlâdına nasıl bakarsa siz de 
ona öyle bakıyorsunuz. Bunun için ailemiz size ne kadar teşekkür 
etse azdır... 


Hiç beklemediğim bu kelimeler beni sevindireceği yerde bilâkis 
korkuttu. Bu kadar iltifat, bedava olamazdı. Altından mutlaka bir şey 
çıkacaktı. Nitekim “hayatının mesuliyetini üzerinize aldınız” sözü 

buna bir işaret sayılabilirdi. 


— Çocuksuz bir insan için bunu tabii görmelisiniz efendim, diye 
gülümsedim. 


Pervin, devam etti: 


— Böyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... 
Onun bu hali büyük, küçük hepimizin yüreğini parçalıyor... Sanrım ki 
doktorlardan beklenecek pek büyük bir şeyimiz kalmadı... Neyse 
bunu size yengemiz söylesin... Haydi yenge... 


Bedia yenge bakışlarında ve gülüşlerinde eski gençliğinden bir 
şey saklamıştı. Yetmiş beş yaşında bir kadından umulmayacak bir 
kolaylıkla ve tatlılıkla söylemeye başladı: 


— Çocuğumuzun hastalığını Pervin kızım bana uzun uzadıya 
anlattı. Doktorlar, bu hastalığa bir çare bulamamışlar... Bilir misiniz 
niçin? Siz yeni kafalılar ben söyleyince güleceksiniz. Akşam Pervin 
kızım da evvelâ güldü. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim niçin 
iyi olmuyor? Onun hastalığı bildiğimiz hastalıklardan değil de 
ondan... Ailemizde birçok kadınlar ve kızlar bilirim ki bu hastalığa 
tutuldu, bazıları da kurtulamayarak öldü... Dediğimizi tutarsanız öyle 
umarım ki pişman olmazsınız; Sevim'i kurtarırsınız. 


Bedia yenge yanımda oturuyordu. Elini elimin üzerine koyarak 
bir sual sordu: 


— Çocukluğunuzdan belki aklınızda kalmıştır. Siz mayangalar 
diye bir şey biliyor musunuz? 


Bu mayanga kelimesi bana yabancı değildi. Fakat ne olduğunu 
bir türlü bulup çıkaramıyordum. 
Yenge düşündüğümü görerek devam etti: 


— Ben size anlatayım... Mayangalar, eski bir ocaktır... 


Üsküdar'da İcadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardır... 
Şimdi tekkelerle beraber bunlar da dağıldılar ya... Neyse... Bu 
mayangalarda birtakım fakir Arap kadınları otururdu. Arap diyorsam 
bizim Asude bacı gibi Habeşler... İstanbul'un birçok eski aileleri bu 
ocağa bağlıdır... Aileden yeni bir çocuk dünyaya geldi mi İcadiye'deki 
bu Araplara haber yollanır; onlardan biri eve gelerek çocuğu 
tütsüden geçirirdi. Böylece çocuk ömrünün sonuna kadar iyi saatte 
olsunlara, mayangalara bağlanmış olurdu. 

Bizim zamanımızda tütsücüye kırmızı krep bezine bağlı bir sarı 
çeyrek altınıyla beneksiz bir kara horoz verilir, bu biçareler de 
bununla geçinirdi. 


Bu tütsüyü birkaç senede bir tazelemek âdetti. Hele çocuk, 
büyücek bir hastalığa tutulduğu, evlendiği, doğurduğu vakit tütsüyü 
eksik etmeye gelmezdi. Bağlı bir kadın şayet dışarda doğuracak 
olursa tütsüsü bir iki ay evvelinden gönderilirdi. Gülmeyiniz... Ben de 
bir zamanlar “bunlar boş şeyler” 

diye gülüp geçerdim amma sonradan öyle şeyler gördüm ki... 
bildiklerimden birkaçını size de anlatayım... Kimin nesi olduğunu size 
anlatmak güç olacak... Akrabamızdan Ferhunde ve Vesime diye iki 
kız kardeş vardı... Bunlardan Ferhunde Adana'da, Vesime 
Kütahya'da doğururken öldüler... 

Ferhunde'nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Böyle şey 
görmedim... Çocukcağız iskemlede gerilip kaldı; boğazını 
sıkıyorlarmış gibi gözleri yerinden uğruyor, ağzından köpükler 
geliyordu. Böylece kuş 

gibi çırpına çırpına kollarımda öldu” demiş. Vesime de gene 
onun gibi tıkanmış, ölünceye kadar “ne istiyorsunuz benden... 
Boğmayın beni” diye çır çır çığırmış... Meğer bunun sebebi neymiş 
biliyor musunuz? Zavallı çocuklara doğuracakları vakit İstanbul'dan 
tütsü gönderilmemiş... Ben, kendim kaç 

tane hasta bilirim ki yatakta üstlerini, başlarını yırtarak çarpınıp 
çırpınırken tütsü kokusunu alır almaz sakinleştiler, sonra da 
büsbütün iyi olup kalktılar... Benim zamanımda çocuklara sebepsiz 


bir yaramazlık, hırçınlık geldi mi hemen mayangalardan tütsü 
getirtilip yakılırdı. Ben, hafifçe gülümseyerek: 


— Bizim Sevim de acaba böyle bir tütsü hastalığına mı uğradı 
dersiniz, diye sordum. 


Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandırma sanatını hâlâ çok 
iyi bildiğini gösteren bir gülüşle: 


— Daha onun sırası gelmedi, dedi, ben bütün bildiklerimi 
söyleyim ki ona göre konuşalım. Benim merhum paşa ile evlendiğim 
senelerde Pervin'in büyük halası Mürüvvet, Edirne'de doğururken 
anlaşılmaz bir hastalığa uğradı, deli gibi oldu; İstanbul'da 
göstermedik hekim bırakmadılar. Bir türlü 

çaresi bulunmadı. Nihayet onun da tütsüsüz doğurduğu 
anlaşıldı. İcadiye'de mayangalarda bir büyük düğün yapıldı. 


Turgut, saf bir hayretle söze karıştı: 


— Halayı mayangalara yeniden kocaya mı verdiler? diye sordu. 


Bedia yenge, tatlı bir kahkaha koyverdi: 


— Hiç öyle şey olur mu çocuğum? Mayangalarda bazı hastalar 
için büyük gece davetleri yapılır. 

Zavallı Arapçıklar yeni elbiselerini giyerler; küpelerini, yüzüklerini 
takarlardı. Gece yarısına kaçar zilsiz tefler çalınır, tütsüler yakılır, iyi 
saatte olsunlar davet edilirdi. Kazanlarda yemekler pişirilerek bütün 
mahalleye dağıtıldığı için bunun adına düğün denerdi... 


Pervin, Bedia yengenin sözünü keserek bana: 


— Vaktiyle Sevimin annesinin de tütsüye kurban gittiğini 
söylemişlerdi, dedi. Belki siz de hatırlarsınız. 


— Benim hatırladığım Sevim'in annesinin Çırçır yangını yanarken 
doğurduğundan, birkaç gün sonra da hummayı nifasiden 
öldüğünden ibaret, dedim. 


Pervin: 


— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangın telâşıyla tütsüyü 
yakmayı unuttular. Bir, iki gün sonra lohusayı al basınca akılları 
başlarına gelmiş; hemen İnadiye'ye adam koşturmuşlar. Fakat, 
tütsücü 

kadın geldiği zaman hasta ölmüş bulunuyordu... Bunun için 
yalnız Sevim'i tütsülemişler; çocuğun mayangalara bağlı olması da 
bundan ileri geliyor. 


Ben, artık dayanamadım. Pervin'e: 


— Bu tütsü ve mayanga işine sevgili yengemiz gibi siz de 
inanmış görünüyorsunuz, dedim. 


Pervin, bu sözü ne maksatla söylediğimi anladı, canı sıkıldı: 


— Vallahi ne inanıyorum; ne inanmıyorum... ikisi arası bir şey, 
diye kaşlarını çattı. 


Pervin'in bu sözüne şimdilik bir balmumu yapıştırarak tekrar 
Bedia yengeye döndüm: 


— Sizce Sevim'i tütsülemek mi lâzım geliyor efendim? diye 
sordum. 


Yenge: 


— Bence öyle. dedi, yoksa çocuğun annesinin ve büyükannesinin 
uğradığı akıbete uğramasından korkabiliriz... Herkes kocasını 
kıskandığı için kahrından kendini astığını söyledi. Bence sebep bu 


değildir. Zavallı Ayşe'yi kimse benim kadar yakından tanımamıştır... 
Son zamanlarına kadar yanında bulundum. Ayşe hastaydı. Hem de 
tıpkı Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gülmüyor, söylemiyor, 
gözlerini bir yere dikip düşünüyordu. Nihayet, bir gece sabaha karşı 
kendini bir iple odanın ortasına astı. Çocuklar, Sevim'in hali beni 
korkutuyor. Demin odasına girdiğim vakit yatakta büyükannesini 
görüyorum sandım. Yüzü de ne kadar benzemiş. Ne yapacaksak bir 
ayak önce yapmalıyız... Yoksa çocuğun günahına gireriz. 


Odayı bir dehşet havası kaplamıştı. Herkes, birbirine bakıyor, 
gözleriyle, dudaklarıyla anlaşılmaz işaretler yapıyordu. 


Bedia yenge devam etti: 


— Pervin kızım, Sevim'in nasıl hastalandığını da bana anlattı. 
Bursa'da onu perili bir eve götürmüşsünüz... Başkaları için neyse 
ne... Fakat Sevim gibi tütsülü bir çocuğun böyle bir yere götürülmesi 
hiç iyi olmamış... 


Ben, burada Bedia yengenin sözünü keserek: 


— Yanlışlık var yenge, dedim, perili ev değil, ruhlu ev... Arada 
fark var. 


Yenge gülümseyerek devam etti: 


— Onların hepsi bir kapıya çıkar yavrum... Geceleri tavanlardan 
şeker yağıyormuş, sofalarda türlü 

kılıkta insanlar, hayvanlar geziyormuş... İspritizmacılar ruh 
sanmışlar ama yanlış, bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus 
alâmetler... 


Yan gözle Pervin'e bakarak: 


— Bizim zamanımızda tavanlardan dökülen şekerler, sofalarda 
gezinen insanlar, hayvanlar bu kadar çok değildi. Sonradan artmış 
olacak... dedim. 


— İS onların azlığında, çokluğunda değil... Her halde Sevim'in bu 
eve gitmemesi lâzım gelirdi... 

Öğrendiğime göre çocuk, vurulmuş kuş gibi birdenbire yere 
düşmüş... Gene söylüyorum... Hastalığın sebebini başka yerde 
aramayın... Doktorlardan hayır gelmez... Bilmiyorum ama 
İcadiye'deki tütsücülerin hepsi çağrılmamıştır sanırım... Bir kere 
onlara baş vurmalı... Ben, bildiğimi söyledim... 

Artık ötesini siz düşünün... 


Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiğim sözler 
Cumhuriyetin ilânından birçok seneler sonra, hurafeye, periye, 
büyüye, tütsüye açılan savaşın onuncu yılında geçiyordu. 


Bedia yenge, yetmiş beşlik bir eski zaman kadınıdır. Ne yapsa 
hoş görmek, anlattığı cin, peri masalların manzume okuyan yedi 
yaşında bir kız çocuğunu dinler gibi gülümseyerek dinlemek lâzımdı. 
Onun bir sinir hastalığını tütsü ile tedavi etmek istemesinde 
şaşılacak bir şey yoktu. 

Şaşılacak şey bir eski mebusun, bir büyük nafıa mühendisinin, 
senelerce kadın cemiyetlerinde çalışmış, yazı yazmış, konferans 
vermiş bir yeni kadının, yeni nesilden yüksek tahsil görmüş yirmi beş 
yaşında bir bankacının bu sözleri ürkmüş ve inanmış bir çehre ile 
dinlemesi, yarı bunak bir büyükanne sayıklamasından imdat umması 
idi. 


O gece, Bursa'da o uğursuz eve giderken Sevim'de 
ispritizmacılara karşı uyanan çocukça isyanı 

hatırlıyordum. Dev yapılı miralayla genç ilk mektep hocası için: 
“Memleketin en ileri insanları olması 


lazım gelen bu insanlar, hâlâ bu maskaralıklara inanmakta 
devam ederlerse bu memleketin hali ne olacak?” demişti. 


Çocuğun isyanını şimdi ben kendi içimde duyuyor: “Ah Sevim! 
Bu saatte hiç olmazsa sen benim yanımda bulunmalıydın!” 
diyordum. 


Bütün bu insanların fikirlerini bir kere de açık bir itiraf şeklinde 
kendi ağızlarından dinlemek istedim. 


— Sevim hakkında konuşmak için bir aile meclisi kurduk, dedim. 
Sevgili yengemiz düşüncelerini söylediler. Şimdi de öteki 
akrabalarımızı dinleyelim. Herkesin fikri anlaşıldıktan sonra 
kararımızı 

veririz. Olur mu? 


Eski mebus, tespihini sallayarak: 


— Kabul, kabul, dedi. 


Evvelâ, Bedia yengenin sağında oturan Pervin'den başladım: O, 
biraz tereddütle: 


— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattığı şeyleri işittiniz. 
Yengemizin hatırı kalmasın... Ben böyle şeylere pek inanmam... 
Fakat ne bileyim... Ortada birtakım vakalar var ki... 


Bu defa Pervin'in yakasını bırakmamaya azmetmiştim, 
gülümseyerek: 


— Demin de aynı şeyi söylediniz, dedim. “Ne inanıyorum, ne 
inanmıyorum, ikisi arası bir şey” 

dediniz. Nasıl olur? Benim bildiğim bir şeye ya inanılır, ya 
inanılmaz... 


Eskiden Pervin'in bir huyu vardı. Bir şeye canı sıkıldığı vakit elini 
ensesine atar, saçının örgülerini yakalayarak çekiştirip dururdu. Bu 
sefer de öyle yaptı. Fakat çoktan tarihe karışan örgüsünü ele 
geçiremeyince elbisesinin yakasıyla sinirli sinirli oynamaya başladı. 


— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayım, dedi. Cine, periye 
inanmıyorum. Çünkü geri fikirli bir insan değilim. Gerçi bizim 
zamanımızda Darülfünunlar filan yoktu... Fakat halime göre ben de 
oldukça okudum. Bu gün bile hâlâ kitabı kapamış değilim. Hem 
roman filan değil; ciddi ilim kitapları... 


Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kütüphanesinde Tarih— i 
Ebülfaruk, Ben Neyim?, Doktor Duziye İtirazlarım, Maddiye 
Mezhebinin Reddi gibi kırka yakın kitabı vardı. Birbirimizden uzak 
yaşadığımız yirmi sene içinde bu kütüphanenin daha ne kadar 
zenginleştiğini bilemiyorum. 


Pervin, gittikçe artan bir ateşle devam etti: 


— Evet, okumuş, yazmış bir insanın bu zamanda cine, periye 
inanması ayıptır... Fakat yengenin anlattıkları da yabana atılacak 
şeyler değil... Meselâ bir aileden dört, beş kadının doğururken 
tÜtsÜsÜ 

yetişemediği için kıvrana kıvrana öldüğünü görüyoruz... Bunlar 
sade bizim bildiklerimiz. Daha neler var! Bunların hepsi mi tesadüf? 


Ben, gene gülümseyerek: 


— Ya tesadüf, ya cin, peri işi, dedim. Birinden birini kabul 
edeceksiniz ki ona göre kararımızı 
vereceğiz... 


Akrabam fena sıkılmıştı. Bu defa kocası söze karıştı: 


— Müsaade buyurursanız ben de zatıâlinize bir şey sorayım, 
dedi. Kâinatta her hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma 
nedir? Telepati nedir? İspritizma masası niçin kendi kendine oynar? 

Hatta mıknatıs nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunların 
sebep ve mahiyetlerini bana söyleyebilir misiniz? Hayır, değil mi? Şu 
halde kâinatta bildiğimiz tabii kuvvetlerden başka birtakım 
mafevkattabia kuvvetler var ki inkâr edemeyiz. 


Artık yüksek felsefeye girmiştik. Eski mebus, ispritüalizim ve 
materyalizm dâvalarının Abdülmecit zamanında konuşulmuş ve 
bitirilmiş en iptidai mevzularını bir kürsü cersi gibi anlatıyor, engin 
cehaletinden gelen bir emniyetle ara sıra etrafına bakıyordu Pervin 
de evvelâ ötekiler gibi kendini bu dersin tesirine kaptırmıştı Fakat 
biraz sonra benim kocasıyla için için alay ettiğimi anlayınca 
sabırsızlanmya, yerinde kıvranmaya başladı. 


Nihayet, dayanamadı, kocasının sözünü rastgele bir yerinden 
keserek: 


— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanım 
seninki kadar bütün değildir. Siz, demin reyimi sormuştunuz, 
söyleyeyim. Ben böyle şeylere pek az inanıyorum... Fakat bazı 

hastalıklarda tıp bile manevi kuvvetlerden istifade ediyor... 
Çocuğu bir kere tütsületirsek ne kaybederiz? Yengemizin dediği 
milyarda bir doğru ise Sevim'i kurtarmış oluruz. 


Pervin, bir şeye az inanmakla çok inanmak arasında bir fark 
bulunduğunu zannediyor, bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne 
kaybedileceğini anlayamıyordu. 


Ben, bu defa mühendise dönerek: 


— Sizin fikriniz, dedim. O, canı sıkılmış gibi: 


— Bunlar bendenizin aklımın ereceği şeyler değil tabii dedi, fakat 
maneviyatı kökünden inkâra taraftar değilim. Hastanın 
tütsülenmesinde bir zarar görmüyorum. 


— Sen lurgut? 


— Ben, eniştemizin sözlerini orijinal buldum. Amerika'da da böyle 
şeylere inanıyorlarmış... 

Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkâr 
edilemez... Arkadaşlarımın arasında Avrupa'da, Amerika'da tahsil 
edenler var. Bir kibritle üç sigara yakmıyorlar... Bir tayyareye 
binmeniz lâzım gelse, numarası on üç olsa biner misiniz? Demek ki 
bilmediğimiz bir şeyler var... Ben Sevim'i tütsücüye okutmaya 
taraftarım. O mutlaka kurtulmalı... 


Eski mebus, fen adamı, mühendis, entellektüel yeni kadın, yeni 
genç, hülâsa iş başındaki orta nesil ile hayata derhal yeni atılan genç 
nesil hükümlerini vermişler, yetmiş beşlik Hacı yenge partiyi 
kazanmıştı. 


Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatılmış bir 
tekkedir. Bu tekkeyi Afrika'nın yarı maymun zencileri idare ederdi. 
Tarikatları, herhalde bildiğimiz dinlerden, Müslümanlık veya 
Yahudilikten çok daha eskiydi. Yeni kanunun dağıttığı bu tekkeden 
ötede beride elbise üç, beş kişi kalmıştı. Biz, bunlardan birini 
altından arayacak, onun yakacağı tütsü ile hastamızı iyi edecektik. 


Bu bir oda dolusu hortlak arasında en çok yaşayan ben olduğum 
halde kendimi bir mezarda gibi yalnız ve çaresiz görerek 
bunalıyorum. Mesele artık bir çocuğun hayatı meselesi olmaktan 
çıkmış, hiç bir çocuğun hayatiyle ölçülemeyecek kadar kıymetli olan 
büyük ve mukaddes varlığın hayatına dayanmıştı. 


Yavaşça yerimden kalktım: 


— Bu noktada anlaşmamız kabil değil, dedim. 


Vİ 


Hacı yenge, çocukluğumun birçok hatıralarını yeniden diriltti. 


O gece sobanın açık kapağı karşısında hep bunları düşünüyor; 
bir iz bile bırakmadan silinip gitmiş 

olması lâzım gelen bu hatıraları sandıkta saklamış gibi tertemiz, 
sapasağlam bulduğuma hayret ediyordum. 


Hele bunların içinde bir tanesi vardı ki beni sardıkça sarıyordu: 
Hacı yenge, bana kırk sene evvel mayangalarda yapılan peri 
düğününü anlattığı zaman gözümün önüne iç içe basık tavanlı, 
karanlık yer odaları gelmişti. 


Olabilir, her söz zihinde iyi, kötü bir hayal uyandırır; insan bir 
masal dinlediği zaman da birtakım yerler ve çehreler görüyormuş gibi 
olur. Bu karanlık yer odaları her halde o neviden bir hayaldir. 


Fakat gariptir ki ben düşünmeye devam ettikçe bu hayal 
açıklaşıyor, genişliyor, ötesinden, berisinden birtakım çocukluk 
hatıralarıma bağlanıyordu. 


Nihayet, anladım ki bu basık tavamı yer odaları evvelâ 
zannettiğim gibi bir hayal değil, hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta 
Mürüvvet hala için mayangalarda yapılan düğüne beni de götürdüler. 
Bedia yenge tahmininde yanılıyordu. Düğün kırk sene evvel değil, elli 
dört, elli beş sene evvel olmuştu. 

Ben, o vakit nihayet beş, altı yaşlarındaydım. 


İlk önce bir hayal ile karıştırdığım bu hatırayı zihnim bir fotoğraf 
plağı gibi âdeta develope etti ve sade peri düğününü değil, Mürüvvet 
halanın korkunç hastalığını da görmeye başladım : O, çok uzun 
boylu, zayıf bir kadındı. Simsiyah çatık kaşlar, donuk kara gözler, hiç 
kımıldamayan balmumu sanlığında bir yüz... 


Öyle sanıyorum ki bu çehreyi şimdi olduğu gibi o zaman da 
daima uzaktan korka korka seyrettim ve hiç bir zaman yanına 
yaklaşmadım. Onu İstanbul'un uzak bir yerinde büyük bahçeli bir 
köşkte tedavi ediyorlardı. Beni de oraya götürmüşlerdi. Niçin gittik? 
Ne kadar kaldık? Bunları bulup çıkarmama imkân yok... 


Aklımda yalnız şu kadar bir şey kaldı: Köşkte gürültü etmek, 
bağırmak yasak; Mürüvvet hala hastadır; geceleri ona korkunç bir 
şeyler görünüyor. Bahçenin bir köşesinde sık ağaçlar arasında büyük 
bir bostan kuyusuyla, mıhlanmış bir kapı vardı. Geceleri Mürüvvet 
halaya gelenlerin bu kapıdan geldiğine inanır ve ortalık karardıktan 
sonra o tarafa bakmaya cesaret edemezdim. 


Mürüvwvet halayı hocalar okurdu. Bunlardan biri yeşil sarıklı, 
uzun sarı sakallı bir adamdı. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. 
Yalnız, uzun boyuyla, kara gözlüklerini hatırladığım bir ikinci hoca 
gelip gitmeye başladı. 


Nihayet bir üçüncüsü... Bunun çehresi o kadar gözümün önünde 
ki ressam olsam şimdi hiç bir eksiksiz kâğıda çizebilirim. Adını bile 
unutmamışım: Yamalı Nuri. 


O, öteki hocalar gibi sarıklı, sakallı değil... Temiz kıyafetli, 
yakalıklı, boyunbağlı, bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yüzü 
akla sığmayacak kadar korkunç... Bir taşbebek başını tokmakla 
ağıcın, sonra parçalarını yanyana getirin... İ9te Yamalı Nuri'nin 


çehresi âdeta yerlerinden oynamış ve kızıl et parçalarıyla birbirine 
yamanmış gibiydi. Onun Yamalı Nuri ismi hocalıktaki şöhreti de 
galiba bundan ileri geliyordu. Yürürken iki de birde sarsılıyor, 
vücudunun bütün azaları dağılacak gibi oluyordu. 


Yamalı Nuri, sessiz bir adamdı. Bu sessizliği bilmem nasıl 
anlatmalı? Bazı cisimler vardır ki uçan arı, sallanan çıngırak gibi 
daima ses çıkarır. Garip bir ifade olacak ama bu adam, âdeta 
sessizlik neşrediyor, o yaklaşırken etrafta her şey susuyordu. 
Konuşması gayet yavaştı. Onu işitebilmek için etraftaki en küçük 
gürültüleri durdurmak, yüzünüzü onun korkunç yüzüne yaklaştırmak 
lâzımdı. 

Yamalı Nuri'nin hastayı okuyuşunu herkes gibi ben de birkaç 
kere uzaktan seyretmiştim. Pencereler kapanıyor evin içi günlük 
dumanından göz gözü görmeyecek hale geliyordu. 


Yamalı Nuri, yerde bir seccadenin üstünde hasta ile diz dize, 
evvelâ hafif bir fısıltı ile başlıyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, 
sessizlik daha çok artıyor... Derken birdenbire bir insan göğsünden 
çıkmasına imkân verilmeyecek kadar dik, yırtıcı bir feryat... Yamalı 
Nuri, sarsa vücudunun bütün zemberekleri boşanmış bir korkunç 
çarpıntılar içinde göğsünü yumruklayarak “Yarab! Yarabı” diye 
haykırıyor. 


Birkaç saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda öyle 
bir tesir yapıyor ki insana yer yerinden oynamış gibi geliyor. Kanlar 
sararıyor, çocuklar haykıra haykıra ağlamaya başlıyor. Öyle sanırım 
ki bu ses, son nefesini vermek üzere olan hastayı bir an için 
canlandırıp ayağa kaldırabilirdi ve Yamalı Nuri, bütün kerametini bu 
sese borçlu idi. 


Mürüvvet halayı her halde Yamalı Nuri de iyi edememiş olacak 
ki onu nihayet mayangalara götürmüşlerdi. 


Bu düğünden kalan hatıra da şundan ibaretti: Uzun arabalarla 
kırmızı topraklı bir yoldan geçiyoruz... 

Sonra, bahsettiğim karanlık yeraltı odaları... Hasırların üstüne 
dizilmiş ufak telek tepsiler içinde Arap bacılar yemek yiyor... Daha 
sonra mum ışığında gene günlük dumanların arasında zilsiz defler 
çalınıyor, korkunç çehreli bir bacı. Mürüvvet halanın önünde çarpınıp 
çırpınıyor; yüzünü yerlere sürüyor... 


Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak 
uyuttuklarını ve uyandırdıklarını 
görüyorum... 


Mürüvwvet halayı bu peri düğününden sonra bir daha gördüğümü 
hatırlamıyorum. Ailenin ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra 
Sevim'i kurtarmak için bulduğu ve ileri sürdüğü çare işte böyle bir 
düğündü. 


Sobanın önünde yatmaktan kemiklerim ağrımaya başladığı 
zaman ayağa kalktım, okunacak bir kitap aramak üzere yukarı 


çıktım. Kütüphanede ilk elime geçen şey soluk kırmızı kaplı bir kitap 
oldu: 
“Tabiatın Esrarlı Kuvvetleri”. 


Hiç hatırlamadığım bu kitabı benim almış olmama imkân yoktu. 
Her halde Mükerrem getirmiş 
olacaktı. 


İlk sayfasını açar açmaz şu satırlara rastgeldim: 


“Gökyüzü zannettiğimiz kadar boş değildir. ” 


Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski 
masallarla karşılaşıyorum. Kitabın ötesine, berisine göz gezdirmeye 
başladım: Aşağı, yukarı bugün Pervin'in ve kocasının ağzından 
dinlediğim hikmetler... Yalnız, bunlar daha renkli ve zeki bir. insanın 
kaleminden çıkmış, aralarına doğru olduğu temin edilen tutucu 
hikâyeler serpiştirilmiş... 


Onu gene aldığım yere bırakıyorum. Başka bir kitap, ağırbaşlı 
bir ilim ve fikir kitabı aramaya başlıyorum. Aşağıda sobanın 
karşısında pek farkedememiştim. Hava iyiden iyiye soğumuş, 
dışarıda kar yağıyor. 


Üşümemek için acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam 
nafile... Anlıyorum ki bu gece, fikrin, çıplak fikrin beni teselli 
edebileceği bir gece değildir; bir parça rüyaya, masaya ihtiyacım var. 


“Tabiatın Esrarlı Kuvvetlerini bıraktığım yerden tekrar alıyorum; 
bir roman gibi okumak için aşağı 
götürüyorum. 


Yanılmamışım. Kitabı yazan bizim Pervin ve kocası cinsinden bir 
budala... Fakat ne çare ki kendimi bu budalanın pençesine 
kaptırdım; koca kitabı yarıladığım halde bir türlü elimden 
bırakamıyorum. 


Habibe Resul, gene izinli olduğu için bu gece hastayı Gülşen 
kalfa bekliyordu. 


Kalfa tabii çoktan uyumuştu. Bir aralık hastanın odasında 
gürültü diyemeyeceğim, belli belirsiz bir hareket, bir kıpırdanma 
oldu... Yerimde doğrularak dinlemeye başladım... Arkasından fısıltı 
denecek kadar hafif bir ses: Sevim'in sesi..."Bir şey mi istiyorsun 
Sevim?” diye seslenecektim; gayr ihtiyari 

sustum. Sevim, konuşuyor, Bursa'da ilk bayıldığı geceki sesiyle 
meçhul bir kimseye anlaşılmaz bir şeyler söylemeye başlıyor. 


Sırtımda o geceki soğuk ürperme ile nefes almaktan 
korkuyordum. Ses, biraz sonra büyüdü; Bursa'da işittiğim meçhul 


barbar dilin kelimelerini açık açık seçmeye başladım. 


Sırtımdaki soğuk ürpermenin yavaş yavaş bütün vücudumu 
sardığını, saçlarımın dikildiğini duyuyordum. 


Nihayet, dayanamadım; bilinmez bir kuvvetle çarpışmaya 
hazırlanıyormuşum gibi sert bir tavırla yerimden kalkarak: “Sevim, ne 
var, bir şey mi istiyorsun?” diye odaya yürüdüm. 


Gene o uğursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; 
ben, kapıdan girerken sinsi bir hareketle yatağına uzanıverdi. 


Odadaki gece kandilinden başka elektriği de yakıyorum. Hasta, 
sessiz ve hareketsiz uyuyor. 


Bunlar, bir hastalık sayıklamasından başka ne olabilirdi? 
Çocuğun bir somnambül gibi yerinden kalkması, ben kapıya yaklaşır 
yaklaşmaz sinsi bir hareketle yatağına kayıvermesi ve sayıklama 
esnasında hep aynı anlaşılmaz sözleri tekrar etmesi gerçi garipti. 
Fakat ben, ne Hacı yenge, ne hatta Pervin değilim ki bundan mâna 
çıkarmaya kalkayım, kendimi vehimlere kaptırayım. 


Bunlar, gündüze mahsus gayet makul düşünceler. Ancak gece 
olunca muhakemedeki bu sükünet bozuluyor, saat ilerledikçe nabzım 
hızlanmaya, kulaklarım uğuldamaya başlıyordu. 


Yatma vakti geldiği zaman bir türlü odama gidemiyor, elimde 
artık okuyamadığım bir kitap, saatlerce hasta odasından gelecek 
sesi bekliyorum. 


Nihayet, dördüncü gece iki buçukla üç arasında odada gene o 
belli belirsiz hareket başladı. 
Arkamdan Sevimin değişmiş, kalınlaşmış heyecanlı sesi... 


Yanımda hazır duran kâğıt, kalemi yakaladım; işittiklerimi aynen 
yazmaya başladım : 


“Saz afayı malka çıda gorbia vayyareve meygalın sakkalebi 
nalefi annayı sunana bameduna.” 


Birdenbire parmaklarımın heyecandan yani korkudan titrediğini 
farkediyorum. Bu mânâsız korku ve zaaf beni isyan ettiriyor. 


Yerimden fırlayarak âdeta hiddetle hastanın odasına yürüyorum. 
Münasebetsizlik yapan bir insanı 

azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye 
söyleniyorum. Sevim, o kadar dalgın bir uyku içinde ki beni işitmiyor. 
Sarsıp uyandırsam zorla gözlerini açacağını, belki de korkacağını 


düşünüyorum. Mutlaka bir ses işitmek ihtiyacında olduğum için 
bu defa salonun içinde dolaşa dolaşa kendimi azarlamaya 
başlıyorum: “Hasta sayıklamaz mı? Buna bu kadar ehemmiyet 
verecek ne var? 

Asıl hasta sensin!” 


Bu son söz, pek de yalan değil. Ben, kendim hastayım. Yahut 
içimde gizli gizli bir hastalık hazırlanıyor. Yoksa bu saatlere kadar 
niçin kalayım? 


Masanın üstündeki kutudan bir sigara alıyorum. Yakmak için 
kibrit yok. Elime geçen bir kâğıdı 

sobaya sokarak tutuşturuyorum. Fakat sigaramı yakarken bu 
kâğıdın biraz evvelki sayıklamayı 

yazdığım kâğıt olduğunu farkediyorum. Parmağımı hafifçe 
yakmak pahasına alevi söndürüyorum. 


Kâğıttaki yarı yanmış yazılar beni tekrar korkutuyor. 


Yerdeki bir kâğıt parçasıyla sigara yakmaktan daha tabii ne 
olur? Fakat o saniyede aklımdan gayrı 
ihtiyari şu düşünce geçmiştir: 


Bu yazıları bana yaktıran kuvvet, Sevim'e o barbar sözleri 
söyleten gizli kuvvettir. Sözlerinin bir senet gibi elimde kalmasını 
istemedi. 


kk 


“Saz afayı malko çıda...” 


Artık ezber bildiğim bu sözler, yahut sesler üzerinde günlerce 
düşündüm. Evet, bu, bir hasta sayıklaması... Fakat nasıl bir 
sayıklama? Benim bildiğim sayıklama da gerçi bir hırdavat sergisi 
gibi karmakarışıktır. Fakat parçalardan her birini ayrı ayrı 
tanıyabilirsiniz. 


Halbuki bu parçaların hepsi yabancı, hatta benim 
yazdıklarımdan ve söylediklerimden çok fazla yabancı.,..Ben 
onları nihayet insan harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim, onu 
ses ve ağızları 

bizimkinden çok farklı birtakım mahlukların dili gibi söylüyor... 
Hele gorbia sesi Gorkoya ne kadar benziyor? Pervin'e ve kocasına 
benzer bir insan olsam bu seslerin onların dilinden kelimeler 
olduğuna hükmedeceğim. 


Bu garip sayıklamayı bir sır gibi herkesten saklıyordum. Yalnız 
doktora hastanın bazı geceler sayıkladığını, uyku arasında ağzından 
anlaşılmaz birtakım sözler çıktığını söyledim. Gülümseyerek ve zorla 
hatırlamaya çalışıyormuşum gibi yaparak birkaç kelimesini tekrar 
ettim. O, buna ehemmiyet vermedi, dudağını bükerek: “Olabilir” dedi. 


Üniversitede senelerce filoloji okutmuş bir dostum vardır. Bir gün 
bir bahane ile onu görmeye gittim, evvelden yazıp cüzdanıma 
koyduğum bu kâğıdı birdenbire aklıma gelmiş gibi cebimden 
çıkararak: 


— Şunları bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut 
lisanlardan birine benziyor mu? Bir mânaları var mı? diye sordum. 


Filolog dostum bunları birkaç kere okudu: 


— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hiç birine benzetemedim. 
Bir kere tetkik edeyim, bir şey bulursam sana cevap veririm. 


Birkaç gün bekledikten sonra dostumu telefonla aradım; o: 


— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradım. Fakat hiç bir 
netice elde edemedim, dedi. 


kk 


O geceden kalma bir şey daha var. Kâğıdı söndürürken hafifçe 
yanan parmağımdaki yanık bir türlü 


geçmiyor, günden güne büyüyor. Hastabakıcı, onun için diyor ki : 


177 


— Buna 'geceyanığı” derler, öyle pek kolay geçmez, siz 
inanmazsınız ama bunun bir ilâcı vardır. 

Yatsı ezanı vakti birisi sokak kapısını çalar, hasta pencereden : 
“Gece yanığına ne yaparlar?” diye sorar. Kapıdaki “ateş atarlar” diye 
cevap verir. Hasta da elinde tuttuğu sönmüş kömür parçasını 

pencereden atar. Siz inansanız yapıverirdik. 


Ne âlâ, ne âlâ! Sevim'i bir tütsücü bacı bulup tütsüleyelim, ben 
de pencereden bir kömür parçası 
atayım. İkimiz de hastalıklarımızdan kurtulalım. 


Vİ 


Kara kış... 


Günlerden beri güneş yüzü görmüyoruz. Gökyüzü çamur 
renginde bulutlarla tersine çevrilmiş uçsuz, bucaksız bir bataklık gibi 


görünüyor. 


Mükerrem'den hâlâ haber yok. Artık utanıp sıkılmayı bıraktım. 
Ona yazdığım mektuplarda Istanbul'a dönmesi için âdeta 
yalvarıyordum. 


“Kuvvet yalnızlıktadır. Yalnız adam herkesten kuvvetlidir” diye 
böbürlendiğim günler ne kadar uzakta kaldı. Sürüden ayrılmak, çetin 
ve Issız bir yolda tek başına yürümek bana vahşi bir gurur veriyordu. 


Hatta son günlerde Sevim'in yatağı başında kurulan bir aile 
meclisinde de az çok buna benzer bir şey duymuştum. Aile, hasta bir 
çocuğunu ölümden kurtarmak için bin sene, on bin sene evvelki 
tedavi usullerine dönerek bir nevi putperest düğünü yapmayı, hastayı 
üniversite kliniğinden orangutan yavrularının inine nakletmeyi teklif 
etmişti. 


Bense bir insan hayatının mesuliyetini üzerime alarak dünya 
ilminin ve kendi cumhuriyetimizin davasını tek başıma tutmuştum. 
Çocuk, gözümün önünde ölüp gitse de bu davada sonuna kadar 
dayanacaktım. 


Bunu yapmamak, yalnız bunca asır kan ve gözyaşı içinde 
çalışıp çabalamış bir insanlığın mukaddes mirasını çiğnemek değil, 
kendi hayatımı da inkâr etmek olacaktı. Onun için bütün aile eski ve 
yeni kadınlarıyla; uyanık iş ve fen adamlarıyla, yepyeni sporcu 


gençliğiyle bana Sevim'i zencilere okutmaktan bahsederken onlara 
acıyor, kendimi hepsinden yüksek, haklı ve kuvvetli buluyordum. 


Yalnız, günler geçtikçe bende de korkutucu bazı alâmetler 
belirmeye başlamıştı. Bedia yengenin bunak masallarının saf 
maddeye katılmış bir maya gibi durmadan işlediğini, içimde gizli 
sarsıntılar, yıkıntılar yapmaya başladığını dehşetle görüyordum. 


Muharebe, dışardaki dünya ile benim aramda bir muharebe 
kaldığı müddetçe korkulacak bir şey yoktu. Fakat o, gittikçe daha 
derinlere sokuluyor, kendi kalelerimin içinde içimde birtakım 
çarpışma sesleri başlıyordu. 


Zihnimin hiç bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle 
işlediğini hatırlamıyorum. Hiç bir şey, gündelik hayatın hiç bir gailesi 
başımı durmadan işlemekten ve fikir çıkarmaktan alıkoyamıyordu: 
Sayıklamalarda olduğu gibi birbirini tutmayan, börtü böcek kabilinden 
boş, aşağılık, küçük fikirler... 


Sokakta saçı sakalına karışmış yarı çıplak birtakım serserilerin, 
yağmur, çamur içinde etraflarını hiç 

fark etmeden, kendi kendilerine dolaştıklarını görürüz; öyle 
sanıyorum ki bu hastalar da kendi iç 

alemleriyle durmadan bu neviden fikir çıkaran insanlardır. 


Bu sakallı serserilerle aramda başka bir noktadan da benzerlik 
vardı: Hiç bir işim olmadığı halde gündüzleri saatlerce sokakların 
cıvık çamurları içinde dolaşmaya başlamıştım. Evet, bataklardan 
kaynayan haşarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafında durmadan doğup 
çoğalan boş, aşağılık, küçük düşünceler... Bu tarzca bir zihin 
faaliyetine sokaklarda rastgele dolaşmaktan daha fazla uyan ve 
tempo tutan bir şey olamaz sanırım... 


Bu sabit fikirlerden biri doktorların tedavi etmeye değil, ne 
olduğunu anlamaya bile muvaffak olamadığı bazı hastalıkların 
muska, tütsü, dua okunmuş su gibi şeylerle iyi edilmesi idi. Mahut 

“Tabiatın Gizli Kuwvetleri” kitabından sonra “Tedavi Mucizeleri” 
diye bir başka kitap ele geçirmiştim. 


Muharrir doktordu. Hayatından ümit kestiği birçok hastalarının 
bir ayazmadan bir yudum su içmek, boynuna tılsımlı bir maden 
parçası takmak gibi şeylerle iyi olup ayağa kalktıklarını uzun uzun 
anlatıyor, bunların1 doğruluğunu temin için isimler, tarihler, adresler, 
mektuplar zikrediyordu. 


Bu vakalar, belki baştan başa uydurmaydı; yahut da birtakım 
tesadüfler... Sokakta yürürken geviş 

getirir gibi onları tekrar zihnimden geçiriyor. Hacı yengenin 
masallarıyla karşılaştırıyor ve bunların hepsi için bir izah arıyordum. 


Sonra, birdenbire aklım başıma geliyor, bunları düşünmek bile 
insan zekâsı için ayıp bir şey diye kendi kendimden utanıyorum. 
Fakat aradan birkaç dakika geçmeden bu düşünceler gene başıma 


üşüşüyor, beni derin bir dalgınlık içinde sokak sokak dolaştırmaya 
devam ediyordu. 


Bir akşam ezanı vakti Fatih te eski mahallemizden geçiyordum. 
Yarı yıkılmış bir duvar kenarında bir demir parmaklığı elleriyle 
yakalamış bir ihtiyar kadın gördüm. Burada vaktiyle bir evliya türbesi 
vardı. 

“Bu kadın mutlaka iyi olmayan bir hastası için dua ediyor” diye 
düşündüm. Beş, on adım ilerideki bir camiye iki adam giriyordu. 
Çocukken bayram sabahlarında beni de birkaç defa getirdikleri bu 
camiyi bir kere daha görmek için içimde garip bir merak uyandı. 
Tanınmaktan korkuyormuşum gibi çekine çekine içeri girdim. 


Caminin içi soğuk ve karanlıktı. Titrek bir yağ kandilinin ışığında 
birkaç ihtiyarın kendi kendilerine namaz kıldığı, dua ettiği 
görülüyordu. Bunlar, belki de benim çocukluk arkadaşlarımdı. Âdeta 
yanlarına yaklaşmak ihtiyacını duyuyordum. Geçen elli yıl içinde 
cami bana küçülmüş gibi görünüyordu. O kadar hayali bu daracık 
kubbeye nasıl sığdırmıştık? 


Birdenbire Bursa'da Yeşil Cami'in önünde Mükerrem'in söylediği 
söz aklıma geldi: “Belki seni birkaç 

sene sonra tersine çevrilmiş bir kasketle burada dua ederken 
görürüz. ” Bugün, bu akşam saatinde anlaşılmaz bir ihtiyaçla bu 
camiye giriş acaba bir başlangıç mıydı? 


Bu kadarına ihtimal vermem. Bu kubbenin artık bana bir şey 
söylemesine imkân kalmamıştı. Fakat şurası da muhakkaktı ki 


Nemrut gibi gökyüzüne attığım oklar geri dönüyor, yeri ve sebebi 
bilinmez yaralarla beni delik deşik ediyordu. 
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Gece, bendeki bu marazı zihin faaliyetini artırıyor ve daha 
korkunç şekillere sokuyordu. 


Hacı yengenin anlattığı birkaç ölüm vakası kendi uydurma 
hayallerimle bir roman gibi büyüyüp genişliyor akrabalarımın nasıl 
öldüklerini bütün teferruatıyla görüyordum. Bütün bu esrarlı ölüm 
vakaları hastanın daima yarı açık kapısından görünen mavi kandil 
ışığına benzer bir ışığın içinde geçiyor, ölenlerin hepsi Sevim'e 
benziyordu. Bedia yenge de Selim'i yataktan görünce büyükannesini 
görüyorum zannetmemiş miydi? 


Onların hepsi dünya ile alâkalarını keserek uzun zaman 
tavandaki gizli bir sesi dinliyorlar sonra görünmez bir kuvvetle 
boğuşur gibi yalvara yalvara, ağlaya ağlaya ölüyorlardı. 


Zaman zaman bir rüyadan uyanır gibi silkindiğim bu hayalleri 
başımdan defettiğim vakit izahlar da beni yatıştıramıyordu: Evet, bu 
da sıtma gibi, tifo gibi bir vücut hastalığıydı. Fen sebebini ve ilâcını 

bulamadığı için zayıf kafalı ve yarm imanlı birtakım insanlar 
bunu cine periye atfediyorlardı. Fakat ailede birçok insanlar bu 
hastalıktan ölmüşlerdi. Demek ki Sevim'in de bu şekilde ölmesi 
veraset kanununa göre önüne geçilmez bir zaruretti. 
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Zanederim ki artık işin gizli kapalı bir tarafı kalmamıştır. 


Fen, bir şey vadedemiyordu. Çaresizlik karşısında, ben de 
ötekiler gibi gözlerimi yavaş yavaş 

gökyüzüne çevirmeye, Sevim'in hastalığı için ondan bir şeyler 
beklemeye başlamıştım. Bunu kabul ettiğim dakikadan itibaren 
yağmur duasına çıkanlar, bir kibritle üç sigara yakmaktan korkanlar, 
hastalarını üfürükçüye götürenlerle aramda hiç bir fark kalmıyordu. 


Kendini bir hakikat ve hür fikir Havarisi sanan bir insan için 
sanırım ki bundan feci bir iflâs ve rezalet olamayacaktı. Anlaşılmaz 
bir hastalık vakası karşısında bozguna uğrayan, kökünden sarsılan 
bir kanaat ve meslek kadar çocukça ve maskaraca bir sahtekârlık 
tasavvur edilebilir mi? 


Bununla beraber çocuğun hayatı pahasına da olsa sonuna 
kadar dayanmaya, onu mayangalarda tedaviye götürmek isteyen 
budalalarla beraber yürümeye kati bir azmim vardı. 


Vİ 


Bir vaka, beni büsbütün çileden çıkardı. Bir gece elimde açık bir 
kitapla sobanın başında uyuyakalmıştım. Birdenbire şiddetli bir 
sarsıntıyla uyandım. Sevim'in her zaman aralık duran oda kapısı 
kapalıydı. 


Bu, bana anlaşılmaz bir dehşet verdi. Kalbim tıkanarak koştum. 


Kapı, arkasındaki bir şeye takıldığı için birdenbire açılmadı. 
Hızla iterek içeri girdim ve yerde bir sandalye gördüm. 


Beni uyandıran gürültü bu sandalyenin devrilmesinden ileri 
gelmişti. 


Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanın ortasında duruyordu. 
Bir kavgaya hazırlanır gibi sert bir sesle sordum : 


— Neydi o gürültü? 


Hasta, şaşkın şaşkın cevap verdi: 


— Ben düştüm. 


— Sen mi düştün? Niçin? Neye yatağından kalktın? 


— Ben mi? Susadım da... Çok susadım... Su içmeye kalktım... 
Su içerken ayağım sandalyeye takıldı... düştüm... 


— Suyu içtin mi? 


— İçtim. 


— Sürahi daha dolu duruyor. 


— İçecektim... Daha içmedim. 


—Al, iç! 


— Ayağa kalktığını biliyor musun? 


— Biliyorum ya... Susadım da uyandım... Susuzluk ne fena... Su 
verecek kimse yok... I9te kaza ile ayağım sandalyeye takıldı; düştüm. 


Aylardan beri dargın bir süküt içinde yatan Sevim'deki bu 
değişiklik, korkumu artırıyordu. 


“Su içerken ayağım sandalyeye takıldı!” 


Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim'in su 
içmek için yatağından kalktığını 

söylemesi yalandı. Bunları söylerken sinsi ve ürkek bir bakışla 
yüzüme bakması da bunu gösteriyordu. 


Ben, şimdilik bu yalana inanmış gibi göründüm ve sakin bir sesle 
sordum : 


— Bir yerin acıdı mı? 


— Acımadı... Bir yerim acımadı... 


Bu esnada geceliğinin eteğinde bir kan lekesi gözüme ilişti. 
Baktım: dizkapağında küçük bir sıyrık var. 


— Sen bir şey olmadığını söylüyorsun ama dizin kanamış, dedim. 


Sevim, kanı görünce birdenbire haykırdı ve “Acıyor, acıyor” diye 
ağlamaya başladı. 


Bana öyle geldi ki, bu ağlayış da yalandı. 


Bitişik odada yatan hastabakıcı gürültüden uyanarak yanımıza 
gelmişti. O da ne olduğunu anlayamıyor, şaşkın şaşkın etrafına 
bakınıyordu. ben, aynı sakın tavırla : 


— Bir şey yok, dedim. Sevim, su içmeye kalkmış... Ayağı 
sandalyeye takılarak düşmüş... 
Dizkapağında bir ufak sıyrık var... Biraz tentürdiyot sürelim... 


Hastayı tekrar yatağına yatırdık, habibe Resul, yaraya 
tentürdiyot sürerken Sevim durmadan haykırıyordu. Yatağının 
kenarına oturmuştum. Bu fırsatı kaçırmamak istiyor, ona sualler 
sormaya hazırlanıyordum. 


Fakat Sevim, maksadımı sezmiş gibi bir türlü ağlamanın 
arkasını kesmiyordu. Nihayet, iniltileri ve gözyaşları durdu; başını 
yana çevirerek derin bir uykuya dalmış göründü. 


Biraz evvelki sözler ve ağlamalar gibi bu uyku da yalandı. 


Kafasının her zamandan fazla bir faaliyetle işlediğini, bir pusuya 
yatmış gibi sinsi sinsi beni gözetlediğini seziyordum. Hastabakıcıya 
gidip yatmasını söyledim ve salondaki sobaya birkaç odun attıktan 
sonra elimde kitabımla kapının yanındaki koltuğa oturdum. 
Sandalye, hâlâ düştüğü yerde duruyordu. Kıymetli bir suç delilini 
elden çıkarmaktan korkan bir adliyeci gibi bu sandalyeye 
dokunmaktan çekmiyordum. 


Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun 
orada kendi kendine o meçhul barbar dili söylerken yakaladığım 
zamanlardaki sinsi yatışıyla bu yatış arasında ne korkunç bir 
benzerlik vardı. 


Sevim'e kitap okuyormuşum hissini vermek için ara— sıra hızla 
yaprakları çevirerek düşünüyordum : Her zaman aralık duran kapı 


niçin kapanmıştı? Sandalyenin yuvarlanması kapı kanadının 
kendiliğinden kapanmasına sebep olamaz mıydı? Sevim, yataktan 
kalk— tığı zaman sandalye acaba neredeydi? Belki çocuk, adım adım 
sürahinin durduğu küçük masaya doğru yürürken bir kesiklik 
duymuş, sandalyeye tutunmak istemiş ve yuvarlanmıştı. Uzun 
zaman ayağa kalkamamış, son derece zayıf bir hasta için bir 
baygınlık da akla gelebilirdi. Nihayet, bir somnambülizm vakası 
karşısında bulunmaman belki de uykuda idi. Fakat aylardan beri 
ağzını açmadığı halde birdenbire dillenerek suçlu bir çocuk gibi beni 
kandırmaya çalışması niçindi? 


Ben, aklımla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya 
çalışırken hayalim de öte tarafta marazı bir faaliyetle işliyor, 
gözümün önünde çıldırtıcı sahneler canlanıyordu. Ben, sobanın 
başında uyuklarken saat mütemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit 
gelince Sevim, gözlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin 
dinliyor; sonra titreye titreye yatağında doğruluyor; kâh bir makul 
müdafaaya, kâh bir şikâyete ve konuşmaya başlıyor. 


Nihayet uğraşmaktan yorulmuş ve tavanda söylenen şeylere 
kanmış gibi titreye titreye yatağından süzülüyor; usulca kapıyı 
kapıyor. Büyükannesi gibi kendini odanın ortasında asmaya 
uğraşıyor. 

Fakat beceremiyor, ayağının altındaki sandalye ile beraber yere 
yuvarlanıyor. 


Daha Bursa'da ilk bayıldığı gece, odasına girdiğim zaman kayış 
kemerini karyolanın kenarında görmüş, onun biraz evvel bu kemerle 
yatağa girdiğini hatırlayarak şaşırmış değil miydim? 


Oturduğum yerde göz ucuyla etrafa bakıyor, bir ipucu 
yakalamaya çalışıyordum. Nihayet, gözlerim tavanın ortasına dikildi. 
Eskiden burada bir yenidünya asılıydı. On beş, on altı sene evvel evi 
tamir ettirirken bu eski zaman süsünü de oradan kaldırtmıştım. 


Yenidünya o vakit bir çengelli çiviye takılı dururdu. Onu 
çıkarırken bu çiviyi de söküp sökmediklerini hatırlayamıyordum. 
Bana öyle geliyor ki çivi son zamanlara kadar oradaydı. Fakat şimdi 
yoktu. 


Aylarca tavandaki bir budak deliğine gözünü diken Sevim gibi 
ben de şimdi gözlerimi bu çivi deliğinden ayıramıyordum. 


Tavan, pek o kadar yüksek değildi. Sandalyeye çıkan bir insan, 
elindeki bir ipin ilmiğini oraya geçirebilirdi. Fakat her halde çok 
güçlükle. Böyle bir mahareti son derece zayıf ve halsiz bir hastadan 
beklemeye imkân yok gibiydi. Ancak böyle fevkalâde buhran 
zamanlarında insanda ne esrarlı 

enerjiler uyandığı bilinemezdi. 


Sabahleyin odayı temizletmek bahanesiyle Sevim'i salona 
kaldırttım; titizliklerine, çılgınlıklarına kulak asmadım. Odada 
Sevim'in çamaşır dolabından halı altlarına, karyola somyasının içine 
kadar her şeyi aradım. Şiltesinin bir tarafında küçük bir sökük 
görünüyordu. Söküğü genişleterek elimi soktum, pamukların içini 
aradım bir şey bulamadım. 


Yalnız perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvelâ 
telâşlandırır gibi oldu. Fakat Sevim, onunla kendini asmaya kalktıysa 
vakadan sonra bu kordonu bir yere saklaması lâzımdı. Halbuki 
odada ne kordon, ne çengelli çiviye benzer bir şey ele 
geçirememiştim. 
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Şüphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat 
hastabakıcının bir parça kulağını bükmek de mutlaka lâzımdı... 


— Sevim, galiba uyku esnasında yatağından kalkıp geziyor, 
dedim, dün gece sandalyeye çarpıp düştü. Bir başka gece odadan 
çıkıp merdivenden filan yuvarlanması da mümkün... Onun için 
ihtiyatlı 

olmamız lâzım... Hastayı benim yatak odasına götürünüz. 
Burası daha geniştir. Siz de karyolanızı bir köşeye korsunuz... Ben, 
şimdilik kitap odasında yatarım... 


Benim oda Sevim'in kaldığı odadan daha az tehlikeliydi. Eşya ve 
çamaşırlar arasında bir Kuşak bile bulunmamasına dikkat ettim. 
Hastabakıcı ile Gülşen kalfayı bir bahane ile dışarı savarak 
pencerelerin üstüne gizli sürgüler taktım. Öyle ki bundan sonra 
pencereleri yalnız kendim açıp kapayabilecektim. Aynı zamanda 
Sevim'i geceleri gözlerini dikip dinlediği budak deliğinden korkunç 


telkinlerinden de kurtardığıma inanıyordum. 


Fakat zehir tam tersini yapmıştı. Bu tedbirlerin hiç biri beni 
tatmin edemiyor, Sevim'i bir gece asılıp ölmüş göreceğim kanaatini 
içimden çıkarmıyordu. 


Kıymetli bir vazom vardı. Bir gün nasılsa düşüp kırılmış. Habibe 
Resul ile Gülşen kalfa bir hayli korkmuşlar. 


Akşam üstü kapıdan girdiğim zaman hastabakıcı muzdarip bir 
çehre ile karşıma çıktı: 


— Beyefendi, size fena bir haber vereceğim, dedi. 


Zihnim o kadar Sevim'le doluydu ki birdenbire: “Çocuğa bir şey 
mi oldu?” diye haykırdım. Telâşım Habibe Resul'ü de korkuttu. Artık 
benden hayır kalmamıştı. Teslim bayrağını çekiyordum. 


Kitap odamda Pervin'le karşı karşıya oturuyoruz. Akrabam, o 
aile meclisi gününden beri bana dargın. Ben, hastalığın devam 
ettiğini, ümidimin günden güne zayıfladığını anlatırken, o gözlerini 
gözlerimden kaçırarak denize bakıyor. 


Pervin'in hakkı var. Bendeki büyük değişikliği anlayamıyor. Öte 
taraftan ben de onu daha fazla açılamıyorum, sözü uzattıkça 
uzatıyorum. . 


Nihayet: “Bilmem ki ne yapmalı?” diye ellerimi ovuşturduğumu 
görünce dayanamadı; acı bir gülümseme ile : 


— Biz bildiğimizi söyledik... Dinlemediniz. O halde ne 
yapılacağını düşünmek size kalır, dedi. 


Sonra, sinirli bir tavırla yerinden Kalktı. Ben, onun çıkıp 
gitmesinden korkarak: 


— Görüyorum ki bütün aile Sevim'in hastalığından beni mesul 
tutuyor, dedim. 


Bunu söylerken gülüyordum. 


Pervin, birkaç kere yutkunduktan sonra: 


— Doğrusunu isterseniz öyle, dedi. Ben, aynı gülümseme ile : 


— Eğer tütsüden, mayangadan bir şey umuyorsanız yapın, 
dedim, ben mâni olmam. 


Akrabam, alay ettiğimi zannederek aksi aksi yüzüme bakıyordu. 
Sakin bir tavırla devam ettim : 


— Ogün belki biraz canınızı sıktım. Fakat bilirsiniz ki ben medeni 
adamım. 


— Hepimiz medeniyiz. 


— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen şeyin 
haklarına riayet etmesini bilirim... Sevim, hepimizin çocuğudur... Ben, 
dinsiz bir adamım... 


| Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazımsa yaparsınız... 
İçinizde dert kalmasın... 


Pervin, bendeki mukavemeti kırdığına memnundu. Fakat bir 
taraftan da kendilerinin sadeliğiyle eğlenir gibi tavırlar almama canı 
sıkılıyordu. 


İki gün sonra eve ihtiyar bir bacı getirterek Sevim'i tütsülediler. 


O gün, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia 
yenge bu tütsüyü kâfi görmüyor, Sevim'e mutlaka mayangalarda bir 
düğün yapılmak lâzım geleceğini ileri sürüyordu. 


Pervin bu fikirde değildi. Bir kere hükümet bütün tekkeler gibi 
mayangaları da kaldırmış, eski tütsücülerin her biri bir yere 
dağılmıştı. Belki bunlardan birkaçını bir araya toplayarak bir gizli 
düğün yaptırmak kabil olurdu. Fakat bu, çok tehlikeliydi. Polis haber 
alırsa, mahkemelere düşülür, ailenin namusu bir paralık olurdu... 


Pervin, bir aralık bana dönerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual 
sordu. 


Ben, artık bitmiş, iflâs etmiş bir adamım; Bedia yenge ne derse 
ben de elbette onu derdim. 


Fakat düşkünlüğümü açığa vurmaya cesaret edemedim. Bu 
budalalıkları sırf akrabalarımın hatırını 

hoş etmek için dinlemeye katlanan itikatsız adam rolünü 
oynamaya devam ederek dudak büktüm : 


— Benim ne diyeceğim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz 
onu yaparız... Benden artık itiraz yok... 


kk 


Aile meclisinin veremeden dağıldığı kararı, ben, o gece kendi 
kendime verdim. Vaktiyle Mürüvvet hala için yapılmış olan mayanga 
düğünü Sevim için de yapılacaktı. Ben, artık kendimi Pervin'den ve 
kocasından daha aşağılara düşmüş bir insan gördüğüm için rezaleti 
onlardan da saklamaya karar vermiştim. Sevim'i tütsüleyen ihtiyar 
bacıyı bir gün önümüze katarak Turgut'la beraber Üsküdar'a geçtik. 
İcadiye'deki ocak çoktan dağılmıştı. Fakat sıra sıra viranelerin 
arasında yarı çökmüş bir evde seksenlik bir bacı yaşıyordu. Bu eski 
mayangaların en son kızıydı. Ötede, beride aşçılık eden birkaç 

ihtiyar Arap toplayarak son bir düğün yapmaya karar verdik. 


Onlar, mahalleye bir şey sezdirmeden düğünü hazırlayacaklar, 
biz, ortalık karardıktan sonra hastayı 
otomobille oraya getirecektik. 


Bu teşebbüste Pervin'in ileri sürdüğü polis korkusundan başka 
korkular da vardı. Aylardan beri yatağından kalkmayan bir sinir 
hastasını bir gece motorla Üsküdar'a geçirmek, otomobille karanlık 
sokaklarda dolaştırmak, korkunç bir viraneye sokmak hayatı için 
tehlikeli olabilirdi. 


Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi 
kaybetmiştim. 


Gariptir ki bir odadan bir odaya geçirmek istediğimiz zaman 
ortalığı birbirine katan Sevim, o gece hiç 

bir hırçınlık yapmadı. Denizin biraz sarsıntılı olmasına rağmen 
motorda başını dizime koyarak sessiz sedasız yattı. Otomobilde de 
aynı hal. Maceranın beni en korkutan tarafı hastayı otomobilden 
çıkarıp mayangaların evine sokmaktı. Bu dakikada onun birdenbire 
haykırmaya başlaması ve polisin dikkatini celbetmesi mümkündü. 
Böyle bir şey yaparsa ağzını tıkamak için elimde bir mendil 
tutuyordum. Fakat o, böyle bir şey yapmadığı gibi sokakta da in cin 
yoktu. Turgut'un onu minimini bir çocuk gibi kollarına alarak 
otomobilden eve götürmesi yarım dakika bile sürmedi. 


Çocukluğumun hatırlanmayacak kadar eski bir zamanında 
görmüş olduğum mayanga düğününü elli beş yıl ara ile o gece bir 
kere daha görüyordum. Yer bile belki aynı yer, aynı basık yeraltı 
odalarıydı. 

Sokaktan ışık görünmesin diye pencereleri yamalı bezlerle 
sımsıkı kapamışlardı. 


Kollarında cam bilezikler; kulaklarında, boyunlarında kalaydan 
küpeler, iğnelerle yer sofralarında takım takım yemek yiyen eski 
düğüncülerden şimdi ancak sekiz on Ihtiyar bacı kalmıştı. 


Sevim'in çoraplarını çıkardılar, sokak kapısının eşiğinde kesilen 
beneksiz bir kara tavuğun kanıyla alnına küçük bir işaret çizdiler. 
Sonra bir pöstekinin üstüne seksenlik bacı ile diz dize oturttular. 
Biraz sonra da oda koyu bir günlük dumanı içinde göz gözü görmez 
bir hale geldi. 


Bacılar, ikide birde perdeyi aralayarak sokağa bakıyorlar, polis 
korkusundan zilsiz teflere vurmaya cesaret edemiyorlardı. 


Eski coşkunluklarından, çarpınıp çırpınmalarından eser 
kalmamıştı. Dualar hafif bir fısıltı 
derecesinden ileri geçmiyordu. 


Düğün yarım saat içinde bitti. Tütsüler, beneksiz kara tavuklar, 
çil çeyrek altınlarla perilerin hiddetini yatıştırdıktan sonra sessiz 
sedasız evimize döndük. 


Mayıs 1939... Hastalık hiç bir iz bırakmadan geçmiş. Sevim 
eskisi kadar sıhhatli ve neşeli bir kız olmuştur. O, şimdi Turgut'la 
nişanlıdır. Bir iki aya kadar evlenecekler. Her gün, çarşı pazar 
dolaşarak ona küçük bir apartman hazırlamaya çalışıyoruz, işin en 
güzel tarafı şudur ki bu evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta 
biraz kendimizi sıkarsak buna bir aşk evlenmesi de diyebiliriz. Kış 

sonunda havalar açmaya başlarken Sevim' de bazı iyilik 
alâmetleri belirmişti. Uykuları sakinleşiyor, ışıktan, sesten 
hoşlanmaya, yaşamanın su içmek, gülmek, konuşmak, yürümek gibi 
sıhhatli bir insan tarafından anlaşılmasına imkân olmayan büyük, 
küçük yüzlerce tadını yeniden duymaya başlıyordu. 


Gerçi onunla hâlâ yedi, sekiz yaşında bir çocukla konuşur gibi 
konuşuyordum. Fakat o, artık sözlerimi merakla dinliyor, yerine göre 
gülüyor, seviniyor yahut heyecanlanıyordu. 


Küçük el defterine kaydettiği tetkik notlarını artık tamamlamış 
görünen âlim doktorumuz: “Evvelce de söylediğim gibi hastalık fırtına 
gibi esti, savurdu. Şimdi artık tamamıyla geçtiğini tahmin ederim” 
diyor. 

Fakat bu müjdeye inanmakta hâlâ tereddüt ettiğimi görerek ilâve 
ediyordu: 


— İç ve hele sinir hastalıkları doktorluğu cerrahlık derecesinde 
ilerlemiş değildir. Bu hastalık gibi birçok vakalar karşısında sahilden 
fırtına seyreden bir denizci vaziyetindeyiz; elimiz, kolumuz tamamıyla 


bağlıdır. Buna rağmen denizci, fırtınanın geçtiğini söylerse inanmak 
lâzımdır. Artık o kadarına aklı erer. Doktor, hastalığın alâmetlerinde 
yanılabilir. Fakat sıhhatin alâmetlerini tayinde yanılması daha güçtür. 
Gönlünüz rahat etsin. 


Sevim, daha sokağa çıkacak hale gelmemişti. Belinden tutarak 
ve bütün ağırlığını üzerime alarak ona evin içinde, tarasada, 
bahçede küçük küçük gezintiler yaptırıyordum. Öğle ve akşam 
yemeklerinde sofrayı daima başka bir odaya hazırlatıyor, Sevimi bir 
ziyafete götürür gibi süslüyordum. 


Bazı akşam yemeklerinde Mükerrem'le Turgut da hazır 
bulunuyordu. ( Mükerrem'e karşı içimde hâlâ 

manasız bir soğukluk ve kırgınlık var. Fakat her büyük sevgi ve 
dostluğun tarihinde bunlara tesadüf etmek zaruridir. Tabii, zamanla 
geçecek. ) 


Havalar ısınınca Sevim'i dışarı çıkarmaya başladım. Onu 
otomobille yavaş yavaş Büyükdere, Kâğıthane yollarında 
dolaştırıyordum. 


Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut'la arkadaşlık 
etmeye başladı. Bazen öğle yemeğinden sonra sokağa çıkıyorlar, 
akşam ortalık karardıktan sonra eve dönüyorlardı. 


Sevim, yeni hayata çıkmış bir çocuk gibiydi. Her gezme 
dönüşünde yeni bir yer keşfettiğini bana heyecanla müjdeliyordu: 


— Kâğıthane tarafında bir köy var... Görmeyin ne kadar güzel... 


— Bugün dere kenarında söğütlü bir kahvede oturduk; sandalla 
Kâğıthane deresinde geldik. 


— Büyük dere yolunda bir ağaçlık bulduk. Oraya mutlaka Sizinle 
de gitmeliyiz... 


Sevim'in keşfettiği yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz 
lâzımdı. Fakat bunlar kuru sözlerden ibaret kalıyor, Sevim, vaatlerini 
bir daha hatırlamak ihtiyacını duymuyordu. 


Gençlik, bahar ve nekahet... Bu üç kuvvetin bir araya gelmesi 
Sevim'e köyler, ağaçlıklar ve söğütlü 
kahvelerden daha başka şeyler de keştfettirdi. 


Bir akşam gene böyle bir gezintiden dönmüşlerdi. Mükerrem'le 
beraber onları sofra başında bekliyorduk. Yeni olarak ne 
keşfettiklerini sorduğum zaman Sevim, başını önüne eğdi; Turgut, 
memnun bir çehre ile: 


— İzin verirseniz evleneceğiz, dedi. Bugün de bunu keşfettik. 


Bu havadisi birkaç günden beri zaten beklemekte olduğum için 
fazla şaşırmadım. 


O gece, hepimiz için bir şenlik gecesi oldu. Sofrada göz ucuyla 
Sevim'i tetkik ediyordum: Aslı Kerem'i, Şirin Ferhat'ı nasıl sevdiyse o 
da Turgut'u öyle seviyordu. 


Öyle bakışları, vücudunun rüzgârla eğilen bir dal gibi nişanlısına 
doğru kendiliğinden öyle eğilişleri vardı ki bunun böyle olduğuna 
şüphe bırakmıyordu. Bir aşkın ne kadar uzun zaman yaşaması 

mümkünse bu aşk da o kadar yaşayacaktı. Artık Turgut'un 
sözlerini de eskisi gibi eğlenerek dinlemiyordu. 


Bütün dikkatini ona vermişti. Hastalığında tavandaki esrarlı 
budak deliğinden işittiği sese nasıl kendini kaptırdıysa şimdi de 
Turgut'un sesine öyle kapılıyor, etrafında söylenen şeyleri dinlemeye 
bile lüzum görmüyordu. 


Yemekten sonra onu bir köşeye çektim, ellerini tutarak : 


— Söyle bakalım Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim. 


Gülümseyerek cevap verdi: 


— Bilmezsiniz ne kadar? 


— Turgut'u çok mu seviyorsun? 


— Çok. 


Sualimde bir mana vardı. Ona geçen sene aynı yerde bana 
Turgutla evlenmek imkânsızlığından bahsettiğini anlatmak 
istiyordum. 


Fakat o, bunu hatırlamadı bile. 


Bu büyük mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hiç şüphe yok 
ki hastalık... 


Büyük yeraltı yıkıntıları nasıl bir tek gecede toprağın yüzünü 
değiştirirse hastalık da Sevim'i öyle değiştirmiş, bir insanda on, on 
beş senelik tabii bir yaşamanın meydana getireceği değişiklikleri 


birkaç ayda yaparak onu hayatın bir devrinden başka bir devrine 
götürmüştü. 


Biraz evvel hastalığın Sevim'de bir iz bile bırakmadan geçtiğini 
söylemiştim. Yanlış! 


Şimdi onun yalnız ruhunda değil, vücut ve yüzünde de 
değişiklikler görüyordum. Hafifçe şişmanlamaya, renklenmeye 
başlamıştı. Yatı mekteplerinde karışık tesirler altında geçmiş yalnız 
bir çocukluk, gene bu tesirler altında başlamış bir bulüğ buhranı 
onda zararlı mı, faydalı mı olduğu kestirilemeyecek birtakım gizli 
zehirler biriktirmişti. Anlaşılmaz kararsızlıkları, hırçınlıkları vardı. 
Küçük bir vaka, onu en çılgın bir neşeden en karanlık hüzünlere, 
bedbinliklere götürüyordu. Kendi bilgilerinin çok yükseğinde olan fikir 
meselelerine garip bir ateşle sarılmıştı. Bazen en ağır ve akıl 
durdurucu işlerde ince bir seziş kabiliyeti göstererek beni 
şaşırtıyordu. Tabii hayatın yollarından ayrılarak mistik maceralara 
atılan bazı fikirler için öldüren ve kendini öldürten ihtilâlci çocuklar 
her halde bu nevi insanlar arasından yetişiyor. 


Bence Sevim'deki iç güzelliği gibi yaşamaya ve konuşmaya 
başladığı zaman yüzünde beliren o emsalsiz madde güzelliği ve 
cazibesi de tamamıyla bu buhrandan geliyordu. 


Büyük hastalık, şimdi bu zehri temizlemiş, onu muvazeneli, 
sakin, mesut bir orta insan yapmıştı. 


Bir sene evvel: “Basit adam... İnsan onunla çıldırır” dediği 
Turgut'la anlaşmalarına artık hiç bir engel kalmamıştı. 


Gene, şimdi anlıyorum ki bir sene evvel Sevim'in Turgut'a karşı 
duyduğu nefrete biraz da Mükerrem'le ben sebep olmuştuk. 


Ben, yaşıma göre inanılmayacak kadar genç kalmış bir 
insandım. Saf fakat uyanık bir genç kıza çok yüksek ve ileri 
görünecek fikirlerim vardı. Bunları daima ona beğendirecek koket 
şekillerle söylemesini biliyordum. Sonra, Sevim'i beğeniyor, bu 
hayranlığımı ona kimsenin kendisini benim kadar anlayamayacağı 
fikrini verecek kelimelerle söylemek ihtiyatsızlığından 
kaçınmıyordum. 


Bunlar öyle şeylerdi ki genç olsam Sevim'e kendimi delicesine 
aşık edebilirdim. Fakat aramızda en küçük bir hayale meydan 
açamayacak kadar kocaman bir yaş farkı vardı. 


Bu, Sevim'in karşısında bir ölünün resmi, yahut bir roman 
kahramanı gibi imkânsız bir hayal kalmaya mahkümdum ve 
zannederim ki onu büsbütün çileden çıkaran şey de bu imkânsızlıktı. 


Mükerrem'e gelince... Sevim'le onun arasında da aynı yaş 
uçurumu... O, tam olgunluk çağında hâkim, realist bir erkek 
kuvvetiyle meçhul ve mefhume doğru beklenmez atılışları o, an 


mistik ve hayal adamı zaafını kendinde toplamış garip bir şahsiyetti. 
Muharebede yaralanmış yüzüyle kopmuş 

parmağıyla, ispritizma masası başında gökyüzünden aldığı 
seslere kadar her şey ile Sevim'in üzerinde korkulu bir tesir yapmıştı. 
Çocuk, bu iki cazibe ve istiklâlini kazanmaya çalışan çelimsiz akıl ile 
gökyüzünün korkunç, gizli mıknatısı arasındaki bu çarpmada kendini 
kaybetmiş, basit ve natürel Turgut, bir zaman için ona bir şey 
söylememişti. 


XI 


Sevim gibi benim de bir hastalık geçirdiğime şüphe yoktu. Fakat 
onun dokuz ay evvel düştüğü 

yataktan yeni bir mevsim çiçeği gibi tazelik ve renk içinde 
kalkmasına mukabil ben, manen ölmüş 

bulunuyordum. 


Bütün hayatında bir hür fikir havarisi olduğunu söylemekle öğün; 
insanlığın ve memleketin bütün istikbalini masal ve hurafeye karşı 
kazanacağı istikbalden bekle, inananları zaafla itham et; göğe el 
açan biçareleri ayıpla kendini vehimden kurtulmuş insanın en 
mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir çocuğun 
anlaşılmaz hastalığı karşısında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara 
tütsü yaktırmaya, putperest düğünü yaptırmaya kalk. 


Dünyada hiç bir düşkünlük, bununla ölçülemez, hiç bir zaaf bir 
insanı bu kadar küçültüp alçaltamazdı. Rezaleti Sevim'le Turgut'tan 
başka kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun manasını 

anlamalarına imkân yoktu. 


Birkaç ay ne kadar ıstırap içinde yaşadığımı anlatamayacağım. 
Fakat hayatta hiç bir şey ebedi 
değildir. Zamanla bu ıstıraba da alışmaya başladım. 


Bir akşam üstüydü. Sevim'le Turgut daha gezmeden 
dönmemişlerdi. Kapı çalındı. Baktım, doktor Hasan... Epeyce 
zamandan beri birbirimizi görmemiştik. Hasan'da bir fevkaladelik 
vardı. Kılığı, kıyafeti düzelmiş, tavırlarına ve bakışlarına bir canlılık 
gelmişti. Ben, sormadan o, anlatmaya başladı: 


— Size vedaya geldim. Birkaç sene için gene İstanbul'dan 
ayrılıyorum. Belediye doktorluğu ile geçinemiyorum. Allah razı olsun, 
bir eski arkadaş, beni yeni yapılan şimendiferlere amele doktoru 
tayin ettirdi. Yarın akşam bu vakit İstanbul'dan ayrılmış bulunacağım. 


Hasan, nereye gideceğini bile doğru dürüst bilemiyordu. Malatya 
ile Elazığ arasında konup göçecek, beş, altı ay sonra tren yoluyla 
beraber şehre girecekmiş... Daha sonra da Diyarbakır'a, yahut daha 
başka taraflara doğru hareket... 


Altmış bu kadar yaşında son bir defa talihini denemek, şark 
köylerinde, amele kamplarında gençliğinin nasipsiz sergüzeştini bir 
kere daha tekrar etmek onu korkutmuyordu. Bir tek endişesi vardı. 
Gideceği yerin fazla dağlık olması. Eskiden dağ kadar sevdiği yoktu. 
Çölde yaşadığı müddetçe daima yeşil ve sulak tepeler sayıklamıştı. 
Fakat şimdi de aksi gibi yüksek rakımlı yerler kalbine iyi gelmiyor, 
ayaklarını şişiriyor, geceleri bunalmalar, baş dönmeleri, göz 
kararmalarıyla onu uykudan uyandırıyordu. 


Bir daha birbirimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz? Burasını 
şimdiden kestirmek mümkün değildi. 

Çoluk çocuğu ile son bir akşam yemeği yemesine mani olarak 
onu yemeğe alıkoydum. Açık pencerenin önünde denize karşı 
saatlerce dertleştik. 


Herkesten, hatta Mükerrem'den bile sıkı sıkı sakladığım sırrı ona 
açmaktan kendimi alamadım. 


Bu, belki bir saygısızlıktı. Geçim sıkıntısı içinde bulunan bir 
ihtiyar ve hasta adama benim ıstırabımın hayali ve manasız bir 
çocuk ıstırabı gibi görünmesi ve onu acı acı gülümsetmesi pek 
mümkündü. 

Fakat Hasan, beni büyük bir dikkatle dinledi ve şunları söyledi: 


— Size kendi başımdan geçmiş bir vakıayı anlatırsam belki biraz 
ferahlarsınız. On beş sene evvel yirmi üç yaşında bir oğlumun kemik 
vereminden öldüğünü biliyorsunuz. Sağ kalçasında bir büyük yara 


vardı ki durmadan cerahat yapıyor, akıyordu. Natür tüberküloz 
oluşuna göre bu yaranın hastayı 

öldüreceği muhakkaktı. Komşulardan mı duymuş nedir? Anası 
bir gün bana Edirnekapı'sında bir tımarcıdan bahsetti. Bu adam, 
yaraları o kadar güzel ve sıkı sararmış ki cerahat kurur, hasta az bir 
zaman içinde iyi olup ayağa kalkarmış. En büyük doktorların ümit 
kestikleri birçok hastalar, bu tımarcı 

sayesinde ölümden kurtulmuş. Natür tüberküloz bir yaranın 
sarıldığı için iyi olması!... Bunu on iki, on üç yaşında bir mektep 
çocuğuna bile kabul ettirmek güçtür. Fakat ben, tam kemal yaşında 
bir doktor, bir fen adamı olduğum halde buna âdeta inandım. 
Tımarcı, günlerce evimize gelip gitti. Bundan bir şey çıkmayacağını 
söylemekle beraber yolunu sabırsızlıkla beklerdim. Turgut'a karşı 
duyduğu nefretle biraz da Mükerrem'le hatta çocuğum bir pansuman 
esnasında onun elinde öldü. Sizin başınızdan geçen şey de bunun 
aynıdır. Ne yapalım, hepimiz insanız. İnsan, bir felâkete uğradı mı 

muhakemesi duruveriyor. Bir hastalık sayıklaması esnasında 
söylediğimiz şeylerden nasıl mesul değilsek bir felâket karşısında 
muvazenemiz sarsıldığı zaman yaptığımız işlerden de mesul değiliz. 

Nitekim, bende olduğu gibi, felâket atlatıldıktan sonra insan, 
gene eski fikirlerine dönüyor. 


Melek yaratılışlı arkadaşımın bu sözleri bana garip bir sükün ve 
tevekkül verdi. O günden sonra maneviyatım yavaş yavaş 
düzelmeye başladı. 


Hasan'ın İstanbul'dan ayrılışından iki hafta sonraydı. Bir gün 
Pervin, çocuklarıyla Asude bacıyı 

alarak bize gelmişti. Salonda oturuyorduk. Çocuklar bir aralık 
Asude bacıdan bir masal istediler. 

Sevim de buna alâka gösterdi: 


— Kuzum bacı, çocukluğumda, sen şarkılı Arap masalları 
söylerdin, dedi, hani bir adını saklayan çocuk mu vardı, neydi? 
Unutmadınsa onu söylesene... 


Asude bacı sSırıttı: 


— Sen Bamedune'nin masalını istiyorsun galiba... Söyleyeyim 
kızım, dedi. 


Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettiği için ben de dinlemeye 
başladım: Asude bacının memleketinde bir kadın varmış. Bu kadın, 
her gece Allah'a dua ederek bir çocuk istermiş. Bir gece rüyasında 
ona ak sakallı bir derviş görünmüş: 


“— Senin bir çocuğun olacak... Adını Bamedune koyacaksın... 
Sakın olmaya ki bu adı kimseye söylemeyesin... Başkaları duyarsa 
Bamedune'yi ölmüş bil!” demiş. 


Dervişin dediği gibi kadının dokuz ay on gün sonra bir çocuğu 
doğmuş (Asude bacı İstanbul'da öğrendiği bir teşbihi kullanarak 
zenci çocuğuna “altın topu gibi bir çocuk” diyordu. ) Gel zaman git 
zaman Bamedune büyümüş, kocaman bir delikanlı olmuş... 
Arkadaşları onunla “adsız” diye eğlenirlermiş, çocuk da bundan 
müteessir olarak ağlarmış. Kadın, oğlunun ısrarlarına dayanamamış: 


“Senin adın Bamedune'dir ama bunu kimseye söyleme, sonra 
ölürsün!” demiş. O günden sonra çocuk, kendisiyle eğlenenlere: 
“Benim de bir ismim var ama kimse bilmez!” dermiş. Nihayet, bir gün 
bilmem nasıl olmuş, çocuklar Bamedune'nin adını öğrenmişler ve 
sokakta bağıra bağıra tekrar etmeye başlamışlar. 


Bamedune fena halde arlanmış, hemen eve dönerek yeni 
elbiselerini giymiş, babasından kalan bir ata binerek çölün yolunu 
tutmuş... Gidiş o gidiş... Çocuk, bilmem kaç gün geçtikten sonra bir 
yerde durmuş. Yüzünü güneşten tarafa çevirmiş ve kendi dilinde bir 
şarkı okuyarak halinden şikâyete başlamış... 


Şarkının her tekrarında atın ayakları bir parça kuma gömülmüş... 
Kum denizi evvelâ Bamedune'nin diz kapaklarına çıkmış. Sonra, 
yavaş yavaş kalçalarına, beline, göğsüne yükselmiş... Nihayet 
dudaklarını, gözlerini kapatmış... Çocuk, arından yere batıp gittiği 
halde kumların altından ses gelir, geceleri çölden gecen kervanlar 
hâlâ, hâlâ bu sesi işitirlermiş...” 


Masal bitince çocuklar: 


— Hadi Asude bacı, şimdi de Bamedune'nin şarkısını söyle, 
dediler: Bacı, ağır ağır başladı: 


“Saz afayı malka çida 


Gorbia veyyarave meygalin 


Sakkalebi netefi anayı 


Sunana bamedune. ” 


Sevim, şarkının bir kere daha tekrarını istedi ve bu defa Asude 
bacı ile beraber kendi de söylemeye başladı. 


Ben, oturduğum yerde hayretten donakalmışım. Sevim'in 
hastalık gecelerinde konuştuğu barbar dili meğer çocukluğunda 
Asude bacıdan dinleyip öğrendiği masal tekerlemesinden başka bir 
şey değilmiş. 


Ben, bunu o zaman sıkıntı ve ümitsizlik gecelerinde zihnimde 
süsleyip püslemiştim; Bursa'daki evde beklediğimiz ruhlarla, damdan 
düşen leylekte, hastalık esnasında Sevim'in geçirdiği dalgınlıklar ve 
daha başka şeylerle bunun arasında korkunç münasebetler kurmuş 
ve o gizli kuvvetlerle konuşma hikâyesini uydurmuştun* 


Birkaç gün sonra gene bir tesadüf tavandan kaybolan cengelli 
çivi muammasını da hallediyordu: Tavan arasında bir şey aramaya 
çıkmıştım. Bir köşede kırık iskemleler, tozlu resim çerçeveleri 


arasında mahut yenidünya gözüme ilişti. Baktım, Sevim'in düştüğü 
geceye kadar tavanda gördüğümü zannettiğim çengelli çivi hâlâ 
ucunda duruyor. Demek, hastanın o gece kendini tavana asmaya 
kalkıştığı hikâyesini de gene kendim uydurmuştum. 


kk 


Ortada artık şaşılacak bir şey kalmıyor. Hatta benim en köklü ve 
kuvvetli zannettiğim bir kanaatimde sendelememi de tabii görmek 
lâzımdır. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan sendeler ve düşer. 


Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yatağında rüzgâr 
seslerinden, kapı, pencere tıkırtılarından korkup titremeye başlıyor, 
büyük pehlivan ihtiyarlıyor, elleri artık kaşığı tutamıyor. Bu insanlara 
ilişmemeli. Onlar vereceklerini vermiş, devirlerini bitirmiş, hürmete 
lâyık mütekaitlerdir. Fikir adamları 

için de böyle bir tekaütlük hakkını neye kabul etmemeli? 


Çocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapıyoruz; hurafeler, 
boş itikatlar, bacalarımızda yuva tutmuş leylekler gibi kanatlanıp 
kanatlanıp bilinmez bir yerlere doğru uçuyorlar. O yaşta, bir gün 
ortasında gibi, her şey açık ve aydınlıktır. 


Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapıyor, iyi, kötü bir iş 
meydana koyuyoruz. Nihayet, ihtiyarlık, yani ikinci çocukluk geliyor, 
Vücut, kuvvetten düşüyor; damarlar sertleşiyor, fikirler titriyor, 
bulanıyor. 


İSte ozaman gökyüzü bizi tekrar kendine doğru çekmeye, 
kulağımıza gizli seslerini duyurmaya ve ezeli masalıyla vehimleriyle, 
boş ümitleriyle bizi büyük uykuya hazırlamaya başlıyor. 


Leylekler, kanatlanıp gittikleri yerlerden birer birer dönerek 
bacamızda gene eski yuvalarını 

tutuyorlar. Onların gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim 
meselesidir. 


Ne çıkar, biz artık rollerini bitirmiş, cemiyete vereceğini vermiş 
mütekaitleriz. Kemal yaşındayken ne yapabildikse ancak onları 
saymak lâzım... Elİverir ki yarım eserlerimizi devam ettirenler 
bulunsun; arkada bıraktığımız yerler boş kalmasın. 


SON 


